在插队时所有的劳作中,背木属于重体力、高危险作业。说它危险,因为背木多是单个作业,而且是在深山老林中作业,那里悬崖峭壁,杂草丛生,山上有毒蛇、蜈蚣,要小心加小心。我们田南村在泰和县凹头的附近“老屋下”,有一块“插花山”,老表带着我们去背过几次木。外出背木,我们住在当地老表家里(那时房东怎么也不收房租费),村里统一安排伙食。背木有一人背和两人抬之分,如果条木太重太长,就得两人合抬。帮国营林场或者其他村背木,也叫“走木棚”,艰苦和危险是常人难以想象的。你可以想一想,如果山不深,木不重,路好走,还会请“高人”帮忙吗?木都在深山老林中,都在200斤以上,有时一根条木要两天才能背出来。没有路,在山里搭个棚子,吃住全在山上,一呆就是一两个月。“走木棚”,按现在的话说是集体外出打工,赚回的钱作村里的副业收入。“走木棚”只有强劳力才能去,老表中也只能去七八个,我即使锻炼一辈子,也是不符合要求的。
背木的工具有哑柱、钉弓、绳索、斧头、勾刀等。钉弓用来作背木时的扶手,哑柱是一根棍棒,它的顶端有丫叉。哑柱的作用很大,木头横在山坡时可以用之当撬杠,山路陡峭时可以用之当拐杖,背木时靠它把重量分散至双肩。刚从学校出来的知青伢子这时才知道山沟里不仅有马克思主义,还有力学,有几何学。
背下山后的木都堆放在附近的河滩上,待大水来时,做排顺水而放,抵达目的地。卖原木原竹,这在当时是整个井冈山林区的做法。不是老表图方便,因为自己没有木材加工设备,只好把原木原竹的附加值白白外送了。