6.一月三日成为外婆人生的一个界碑

　　洗手的时候，遇到送给我戏票的编剧管燕草。管询问了我对戏的看法，我简单地说了说。管又向外婆问好，外婆并没有像以前那样热情地回应陌生人的问候，只是像个怕生的孩子那样默默地靠着我站着，然后，被我搀扶着慢慢地走回了座位。

　　戏结束了。也就是那次回家上楼，外婆前所未有地艰难，以前尚能用手拉着扶手，双腿交替着走。但这一回，她连腿也无法伸直，一级一级，极其缓慢地攀登着，我努力用手托举她的臀部和腿，想给她一点助力，但收效甚微。走到五楼时，她终于支撑不住，几乎要瘫软在地。我用尽全身的气力都无法扶住她，不禁大声呼唤已上楼的爸爸下来一同搀扶她。爸爸很快跑下来，我和爸爸一边一个，用力架着外婆走完了最后一层楼。

　　妈妈说，以后恐怕不能带外婆去看戏了。

　　听闻妈妈的话，灰暗的情绪像鸟的翅膀一样掠过我的心际，它令我感到隐隐的忧惧——假如外婆无法下楼，无法出门，便意味着我们即将和四个人多年来形影不离的温馨日子告别，意味着曾经的有声有色的生活质量的丧失。眼看幸福与完满抽丝而去，而你却无能为力——外婆的衰老以加速度发展，哪怕你心怀侥幸，哪怕你竭力挽留，老树的倾颓总有一天会令人绝望地到来！

　　因为这次经历，搀扶外婆出门变成了一件让我畏惧的事情。不久有朋友问我是否想陪家人看沪剧名伶茅善玉的新戏《敦煌女》，起初我拒绝了。但父母都是茅善玉的戏迷，妈妈还主动说起《敦煌女》的宣传，犹豫之下，我还是拿了2013年1月3日晚天蟾舞台的5张《敦煌女》戏票，打算仍旧带上藕素，和外婆一起去。

　　12月31日，我在微博上发了一条消息：2012年的最后一天，祝福朋友们新年快乐！时间飞逝，越来越感到珍惜现在的重要。原本，每次全家出行总要带上年近一百岁的老外婆，无论是去郊游还是去戏院。但这半年，越来越感觉到外婆的衰老，搀扶她外出，一次比一次感觉累。但是，只要她还能走得动，还要带她出去。后天，我们要去看沪剧！

　　我在用这样的方式给外婆和自己打气。

　　1月3日，是外婆一生中最后一次去戏院看戏。下楼时虽然略感吃力，还好没有出现特别的状况。我和妈妈一边一个搀扶着外婆，走向汽车的时候，妈妈鼓励外婆：“嗯，走得真好！”听了鼓励，外婆更加用劲地迈动双腿，我和妈妈都感到很轻松。戏院满座，我和外婆坐第一排靠右的位置，爸妈和藕素坐第二排靠右的座位。外婆起初坐我的右边，但太靠边上了，又把她换到了我的左边。整个演出过程中，外婆很安静，时而凝神注视舞台，时而去触摸旁边不认识的观众。那人得知外婆99岁了，很惊诧。中场休息时，藕素从后面和外婆说话，夸赞她的围巾漂亮，外婆似也认出她来，但并没有更多交流。这些日子，外婆越来越沉默了。那天回家上楼，是父母和我三人一起帮助外婆爬上楼的。我再次痛悔当年没有买电梯房。

　　我没有想到，1月3日成为外婆人生的一个界碑。1月3日以后，从未用过拐杖的外婆出现了行走障碍。她首先无法自己从沙发上坐起来，更无法独立行走。尽管困难，但偶尔还是能自己行动的。记得有天深夜，我下楼关路由器，发现外婆的房间亮着灯，她摸索着从房间出来，手扶墙壁，准备去上厕所。我搀扶她到了厕所，又将她送回了床上。

　　我担心着外婆的行走问题，想起她之前去超市喜欢推推车，推车某种程度上成了她的拐杖，便动念给她买带轮助行器。对如此高龄的外婆来说，拐杖已经不适用了。妈妈也在网上搜索关于移动马桶的信息。有一天，我去胶州路加油，看到了路口的康复用品商店，里面货品齐全，便说服父母来给外婆买助行器。妈妈担心买回去外婆不想用，决定让外婆亲自去商店里试用。

　　而在这之前，妈妈一直盘算着让外婆睡到他们的卧室去。生怕外婆夜里有什么闪失。以前，每到晚上入睡前，外婆总要不厌其烦地反复对送她去卧室的妈妈或者我说：“和我睡。”我和妈妈都像哄小孩似的打发了她。但心里都对外婆存了点小小的愧疚。