28.终于是白天了　　　　 

　　我时常想象她的漫漫长夜。目送她走进房间，仿佛看见她走入深不可测的黑色巷道。一个人，缓缓摸索，寻找明亮的出口，直到曙光来临。她的长夜自然是辗转难眠的。人如果活得很老很老，上帝会慢慢剥夺她残存的活力，直到不能听、不能睡、不能吃、不能动、不能想……你目睹那个过程，从心痛不忍、难于接受到理所当然，偶尔心中泛起酸楚。

　　夜对她来说真的是长。一觉醒来，往往子夜刚过，她却并不知晓几时几分。她趿拉着拖鞋，在各个房间走动，厨房、浴室、阳台……她按动墙壁上的开关，啪嗒，啪嗒，一下，一下，又一下。偶尔，她借着射进屋内的月光爬上楼梯，来到我的卧室门前，轻轻转动门锁。这些声音或许细微，但在夜的衬托下，却异常清晰。常常地，就惊起了梦中人。我打开门，她站在门口，茫然无措地说一句：你爸妈他们呢？有时，就只是沉默地看你一眼，转身，慢慢下楼去。她用双手死死抓住扶手，抓得很紧，只听见她松弛的皮肤与木头之间胶着摩擦的声音，吱——吱——终于是白天了。她安静地站在窗口，或者坐在阳台上眺望远处。说“眺望”也许太奢侈，我们居住的地方已经少有眺望的空间。她的眼神穿过楼与楼的夹缝，望向远处的马路。梧桐树掩映下的马路，上面有车来车往。“往东去的车子比往西去的车子多。”她有时自言自语，有时也对我说。望累了，她低下头，微闭眼睛，进入她白天的梦。我想象她的梦，却全然无所得。那里，大概也是一片孤漠吧。

　　开船

　　开船啰！我从后面拦腰将外婆环抱住，起劲地却又小心地推她朝前走。她穿了厚厚的棉袄，从上到下一样粗。我仿佛抱了一个枕头，又安心又妥帖。她呵呵地笑起来，小心，小心跌倒！嘴里却幸福地提醒着。借了我的力，她挪动一双缠过足的脚，果真轻快了许多，步履也有了节奏。小心，小心，要跌倒了！她笑着，步子又快了一些。小时候，我也是这样跟在她后面跑吧。只是那时，她用不着我抱。她来火车站接我，提了我的行李袋，拼命挤上拥挤不堪的公交车，把我护在干瘪的胸前。她那时就已经是个老太太了，却还是步履矫健。我跟在她身后，害羞地低着头，在邻居们的目光里走进弄堂深处。我恨不得快点逃离那些目光。

　　外孙女来啦？邻居阿婆道。来了！她快活地答，声音又脆又亮。我跟在她身后。在淡金色的余晖里，望见她年老却依然轻捷的背影，她的身体微微前倾，仿佛要努力去接近一个目标，宽松的黑色绸裤被穿堂风吹得瑟瑟抖动。她的手臂好长哦，而且有力，手中的行李似乎并没有拖累她的脚步。我需要小跑才跟得上她……开船啰！我从后面箍住外婆。轻轻推着她往前走。她其实还不需要我推，她能走。只是，站起时，身体要打晃儿，好像一株根基松动的老树。她需要镇定片刻，似乎在思考该迈左脚还是右脚，方能郑重地移出一小步。走一段路，下一次楼、上一趟厕所、吃一顿米饭，在年轻人眼里理所当然的平常事，在她，都渐渐成了一件大事。给我系一下围巾……每天晨起，她都拿着那条黑底绿花的绸丝巾走到我或者母亲跟前。我或者母亲就会将那围巾在她脖子上绕上几圈，打上一个松松的节。帮我解一下围巾，我解不了上面的结……

　　每天睡前，她都像个孩子一样，好像想起了重要的事情，从她的房间返身出来，走到我或者母亲跟前。我或者母亲就会不厌其烦地帮她解那个并不难解的结。她享受着这个过程，享受女儿或者外孙女的手在她的颈间缠绕，那片刻含蓄的亲昵，那似有似无的搂抱……她不知道，其实，我也好喜欢在后面抱住她，轻轻推着她走。开船啰！我看不见她皱缩的脸，看不见她混浊的眼睛。我只听见她的笑：要跌，要跌倒了哟！

　　写给你的话

　　我把外婆的故事和你分享，你是否会觉得突兀与隔膜？是的，假如身边没有一个很老很老的人，往往很难理解这些故事。但是，每个人都会老。我们可以改变很多事情，唯有年老的进程无法改变。幸好，这个过程是未知的。我希望你有时能驻足于这个令你感到惊叹的世界，体会你从未有过的感觉——自己的感觉、亲人的感觉。只要你想，随时都可以重新开始。相信我。