29.外婆的字典里只有“当下”　　

　　以上是外婆健在时，我为她写的最后一篇文章，刊于《儿童文学》2010年第6期（上）。没想到这样一篇融入了成年人沉重情感的文字，在年少的读者中一石激起千层浪。孩子们在各种网站和贴吧转发，还获得了《儿童文学》的首届“金近奖”。可惜外婆不识字，我也无法读给她听。她若是听懂了，是难过还是高兴呢？

　　因为总是忘记，外婆的字典里只有“当下”。即便难得悲伤或者愤怒，那些灰色的情绪也不会延滞。所以，我们更愿意给她创造当下的快乐。平常，妈妈若是出门，一定要安排爸爸在家里守着，生怕外婆一个人担惊受怕。外婆就像一个没有安全感的小孩，身边如果看不见亲人，就会害怕、不安，妈妈不忍心外婆害怕、不安。因此，外婆活着时，爸爸和妈妈从来没有双双出门的机会，即便是两人的同事聚会，也努力减少到最少。若是我安排他们去外地旅游，我便请了假，天天陪外婆。直到外婆去世后，爸爸和妈妈才一起出门买菜、去医院、散步。外婆刚去世的前几月，妈妈太过悲伤，无法独自一人呆在家里，爸爸到哪里，她就像尾巴一样跟着。

　　逢到节假日，只要出门，无论去哪里，我们一定会带上外婆。我们去超市购物，去看夜场电影，看戏，吃午茶，旅游……外婆一坐上我的车，便说：“开心……”出门时，她就是我的另一半身体，片刻不能分离。外婆九十岁时，我们去杭州。那时外婆还行动矫健，爸爸和妈妈都累得走不动了，外婆还不歇息，跟着我到别处去逛。之后每一年，我们都去短距离踏青，先后去了嘉兴、崇明岛、苏州……外婆九十八岁那年初夏，我们到了萧山。此时的外婆已经不能长时间行走。我从宾馆租借了轮椅，推着她，看山，看水，看荷塘。那时，她的眼神已不如前一年出游时活泛，对眼前的景致有些木然，即便是拍照，也不像以前那样热衷了。

　　而之前一年，去的是苏州。当时，我给她录了一段有趣的视频。外婆去世后，我把视频拿出来看，看得又哭又笑。

　　许是宾馆房间里的镜子太宽大太亮堂了，她对着镜子里的自己出了一会儿神，便开口说话了：“老太太，您多大了？”

　　我扑哧笑了，知道她把镜子里的自己当成了另一个人。干脆搬来一把椅子，又剥了一颗糖塞在她嘴里，让她坐下好好说，“要多出来走走，别总是窝在家里。”“要想开些。”“我的女儿女婿外孙女对我很好的。”她一来一去有模有样地自问自答着，可笑又可爱。 

　　年迈的外婆和小孩子一样，出了门，往往对同龄老人特别亲切，希望与他们交流。此刻面对着镜子里的自己，居然也说起了话。我虽然是嘻嘻笑着在旁边录视频，但内心的深处、最深处，却还是有着那么一抹淡淡的凄愁。

　　2013年2月7日，外婆的遗体告别仪式上，我哭泣着念写给她的信——

　　最最亲爱的外婆：

　　这几天，您不在家，我们非常非常不习惯，非常想您。我们从来没有这样分开过，多少年了，我们四个人形影不离。只要出门，就一定带着您。我们去过那么多地方，有过那么多天伦之乐。在家里，我们也是坐得很近。我们把您当做家里最重要的老宝宝，心疼您，照顾您。这一生，您是那样善良宽厚、任劳任怨、体恤晚辈，能为您尽孝，能和您在一起，让我们感觉踏实、幸福。

　　现在，您要一个人走了。我们舍不得您，放心不下您，没法习惯没有您的日子。外婆，您一定要好好地走，走得开心。您会在天上看着我们，我们的心永远和您在一起。您的女儿、女婿和外孙女会永远牵挂您、怀念您。下辈子，您还是要做我们的长辈，我们还做一家人……

　　灵柩盖棺的最后一刻，妈妈俯下身，在外婆冰凉的额头上深深一吻，轻声道：“姆妈，以后没有人照顾你了，你要好好的。”

　　这十多年，这后半辈子，外婆几乎一直是妈妈的尾巴，没有了尾巴跟着，妈妈的世界从此空落了一大块……

　　《爱：外婆和我》连载为节选，全书已由新蕾出版社出版。明起连载《援疆日记》。