初访东瀛，希望亲赏的物事很多，箱根的温泉、奈良的城楼、札幌的枫叶……这些，都在行程的安排下一一如愿了。

　　但就在离开那天，黄昏阵雨时分，当我拖着行李穿过上野公园，见成林樱树有致，却半个花瓣也无，本来的圆满感霎时被遗憾濡湿了一大片。雨水打在步道上，溅起密密的雨花，真好一个“园中春色转秋色，不植樱花植雨花”。

　　奇妙的是，我虽从未得见樱花开放，但此景仿佛早就在脑中生成。花儿如海如潮、似烟似雾，每一片花瓣，都将初春的烂漫与微妙凝在了自己的身上、散进了人们的眼中、渗入了人们的心里。所以白居易会说“小园新种红樱树，闲绕花枝便当游”，意为哪怕小园一方、花树一株，照样占尽春色，只消绕着花枝信步闲游，便能沐浴在整个温煦馨香的一季里了。

　　但与春比，樱更匆匆。日本有句谚语，叫做“樱花七日”；又有俳句一首，大意如下：“樱花，在晨曦璨璨绽放，到黄昏寂寂凋零。”为极言其花期短暂，俳人将七天七夜更缩成了一朝一夕。事实是，但凡与樱花有关的诗词，多半不似白乐天那般的乐天，大都是对纯洁之美的爱怜、对年华易逝的惋惜、对聚短离长的伤感。苏曼殊七律《樱花落》起句“十日樱花作意开，绕花岂惜日千回”，惜花之情要比白居易更切，最后却以“多情漫向他年忆，一寸春心早巳灰”作结。更知名的是另一首：“芒鞋破钵无人识，踏过樱花第几桥？”与其是淡淡的禅意，不如是郁郁的失意。苏曼殊的诗上承李商隐，李也曾有诗咏樱：“樱花烂漫几多时，柳绿桃红两未知。”诗中有色彩，有时空，有自己，更有所爱之人，但这一切全都转瞬即逝，只存一片凄清的回忆。将这种念想推到极致的，是李煜，他把樱花七日的怒放和飞散尽数撇去，开头便是“樱花落尽阶前月，象床愁倚熏笼”，如此结果，除了“远似去年今日，恨还同”，还会有什么呢。

　　反复吟味这些诗句，感觉如同观赏风中樱花一般，漂浮不定。思量原因，是我既无李后主那般铭心刻骨的愁恨，也未必有白乐天那样随遇而安的达观。因此对于前者，我没有足够的痛感；对于后者，我又缺乏充沛的快感。欣赏诗词，需要自己的心尽量地靠近作者，却永远无法与作者的心完全重合。这其中的空隙，或大或小，都要用自己的经历、知识、情感去填补。诗词，就是这样由作者与读者协力作成，于是纯美而又鲜活，却又片片不同，就像樱花一样。

　　从东京回到上海的当晚，我做了个梦，梦见站在一株硕大的樱花树前。想必花开已过七日，此刻那层层叠叠的花瓣，一改前宵的安详宁静，俱都变成了小小的精灵，随着风向旋舞，顺着风速飞动。红的，粉的，白的，有的密密地卷裹在一起，有的纷纷地抛洒开去，间或是浓浓郁郁的大片，间或是疏疏淡淡的小粒，更有卓尔不群的单瓣，有的疾疾坠落，有的斜斜飞行，更有的冉冉扬升……我闭目神驰，此景依然，忽地产生一个错觉，似乎它们来到世上，并不是为了开放，而正是为了飞扬。

　　一片落英，居然扑在了我的唇上，湿湿的，重重的。急睁眼看，自己早已为彤云重重包裹，被红霞层层缠绕，原来我本就是一片极细、极美的花瓣！无怪先前，我曾几次试图用手挽住几片，每次却都从我的指尖前、指缝间轻轻滑过。作为花瓣一片，我就连自己也无法稍事流连，又有何能力留住同伴？

　　前宵倦寂。霎暗香一吻，唇印犹湿。目眩彤云，身染嫣霞，风旋万片千粒。迷茫试挽凋零住，指隙透、翩然无觅。算有心、底事无情，惹落泪沾身只。 

　　闻道超凡绝代，俱生艳死丽，哪管朝夕。爱煞人间，恨煞红尘，恰作青春狂客。清容洁质凭人羡，却半点、不教人惜。又暖晴、山水连天，带笑望穿芳迹。

　　从樱花回到人身，我用这支《疏影》将梦记了下来。樱花是下凡的仙子，她们珍爱人间的美好，鄙视人间的丑恶；樱花是青春的狂客，她们只愿接受人们的羡慕，不愿接受人们的怜悯。所以，她们选择了短暂的逗留，选择了飞速的消逝。我明白了，美好的生命从不愿被人占有，也从不理会任何惋惜和挽留，樱花如此，人生如此。

　　所以，我只愿带着笑意，在一个暖晴之日望穿她们远去的方向，并把她们的芳容倩影，尽可能久地记在心里。