从小与木头亲近，大概因为爸爸是个木匠。确切地说，他是个能工巧匠，既能设计，也能动手。只要我看见过、说得出的东西，他都能做出来，比如公园里的那种秋千、木马、摇椅、木轮车等，我悉数拥有。有次我心血来潮，想要一只无比巨大的可以乘坐的木鹅，能漂游在老家的池塘里。于是，在熟悉的木头香味中，我天天看着爸爸使用那些锯、锛、凿、刨等工具，手起鹘落，猎猎生风。偶尔帮忙弹一下墨线，“嘣”地一声，那细细的线迹就清晰地印在木材之上，于是一根木头被循线剖开。云海般的刨花堆里，我的大鹅一天天成型，有了圆圆的头，空空的肚子和饱满的翅膀。爸爸说我的生辰八字正是“木火通明”之象，或许注定了我对木头的痴情。我出生于乙卯年，丙寅日，乙为花木，丙为火，又值夜半丑时，恰合了东坡那句“唯恐夜深花睡去，故烧高烛照红妆”，想来略有点矫情，但喜好花木却是宿缘。

　　一度访谈方增先老师，特别喜欢他那草木缤纷的大园子，有着各处移植过来的珍稀古树和奇花异草。方老自己也喜欢玩弄木头设计，客厅里的大画桌出自他的想象，有着简洁奇妙的西式造型，却布满了中式榫卯结构。而他的弟弟，正是一位优秀的木匠，能把方老口述笔绘的种种想法付诸现实。方老有一种专门的作画辅助工具，是一辆可以上下升降左右延伸并原地旋转的木轮车。在为巨幅《祭天图》搜集奔马素材之时，方老就驾驶着这样一辆木牛流马般的座骑，自由驰骋在浦东跑马场上画速写，如同纵横沙场一般，真正马作的卢飞快，笔下霹雳弦惊！

　　我的身边也不乏心灵手巧的朋友。曾经看中别人手上的一只战国玉兔，线条与造型极简而又极巧，心下喜欢，无奈主人不肯相让。朋友少愚见我心心念念，便仿其形制，用檀木琢磨了一个，几乎一般无二，如今仍挂在我的布包上。檀木质地温润内敛，因触摸而有了包浆，竟比玉兔多了几分温暖，又生几许清香。我的古琴老师鲍卿，能自己裁衣，打中式盘扣，折各种纸样，做各色手工，已经让人叹为观止。近年来，又眼见他开始自己斫琴。好琴重如铁或轻如叶，充满了各种矛盾统一，所谓“谁识倚山路，江深海亦深，洞中多曲岸，此处值千金”。琴身琴面那些迂回凸凹的弧槽，零乱错综的峰岸，江深海深的池沼，一一需要苦心经营，以达到峰峦叠嶂、谷壑曲隐之势，琴声始有清微淡远之妙。细想来，斫制一张良琴，堪比营造一方城池呢。另外一位朋友陆林，也好古琴，亦好明式家具。他从宋徽宗赵佶《听琴图》中那张带有音箱的琴桌得到灵感，选用数百年老楠木和老杉木作面板和底板，精工制作了一张四平面素工琴桌，极简而又极奢。桌腿乍看横平竖直，实有渐变的上粗下细，极尽微妙。琴桌每个边角精心打制成完美圆口，象征天圆地方。共鸣箱体置于桌体腹中，上下穿带，其手工打造的波浪形错位构造使声音具有蕴藉柔和的流动感。如此，人、琴、桌可臻天人合一之境地。

　　这些都是大隐于市的巧匠高人。陆林这张琴桌的造型，来自家具业最为辉煌的明代。那个年代，还有一位名声仅次于鲁班的朱姓木匠。他便是天启帝。熹宗过世，朱由检入继大统。有一天，他手抚先帝留下的一座沉香假山，只见上面亭池林馆一一悉具，灯屏香案精妙无加，不由轻声慨叹：“亦一时精神之所寄也”。

　　做喜欢之事，终究是幸福的。《诗经》中说：“有匪君子，如切如磋，如琢如磨”，我心中的木匠，也正是这般君子吧。