前几年到菲律宾旅游，无意中夜宿在美军第7舰队曾驻扎过的苏克比湾的宾馆。那里原是美军俱乐部，房子也就二三层高，但房间空间很大，一个卧室就要三四十平方米，特别发现摆了一张奇大无比的床，感觉怪怪的，但晚上一家三口都堆在上，横睡直睡都宽敞有余！心里想有点浪费，但考虑西方人普遍身材高大，也是情有所原。 

　　在我们的思维中，上海标准的婚床是4尺半。十年前我们的卧室一般就在15平方米左右，习惯了这个尺寸。上海的夫妻，在孩子小时，往往三人勉强一床；孩子一大，经常是先生或睡沙发或睡地铺；有考虑周到的，就从大人床下塞个小床——反正有五花八门的解决方案，原因只有一个：居家局促。 

　　小时候我们熟悉的床是棕绷（大小没有超过5尺的），用棕树皮扯编为绳索后绷紧为床垫，无论是红木大床还是一般的架子床，棕绷是标配，好处是它有适度的弹性，因为是网格状的，也透气，特别是冬天垫底的棉花毯不会受潮发霉。那时穷人家的床才用木板铺的，容易受潮。但棕绷也有它的弱点，就是几年后，必须拉紧一次，否则棕绳松了，睡上去人就滚到一起，就是人贴人呀。感情好吧？可离散的也有啊。 

　　节里好朋友家新居落成，一帮朋友上门“暖房”去，众兄弟中有见世面的，一眼发现主人家30平方米的卧室中，放的是5尺床，偏偏主人说了句俏皮话：“现在困5尺头的说明感情好！”立刻引起了大家的热议：原来床的大小关系着主人间的感情温度呀。现在房子大了也时兴大床，6尺大床已不稀奇，稀奇的是床大了，人分得开了，另一位何时“溜上来”都可以。以“不打扰”、“不影响”为由，或分被而眠，结果少了体贴，少了温度，感情也淡了；或者形同虚设，一张漂亮的大床上往往包裹着异梦的灵魂。 

　　床可以有大小，顺应了经济条件发展，床的基本制式也变化了，现在是一律的席梦丝，平坦舒服，房大的人家可以摆一张6尺大床，实在是好事，毕竟人类花在睡眠上的时间是人生的三分之一多。但要关注睡在上面的人是否睡得踏实更重要。过去对床帏之事是忌讳的，然而根据最新的京津沪婚姻状况的调查，离婚率几达40%，竟然与床的变化呈反相关关系。可见床的大小与人心变化很不一致，是有必要说说了。因为床笫关系集中了家庭维系的最微妙的幸福指数，床的大小或只代表家庭财富的多寡，与家庭的幸福感却没有关系，床上的“体贴度”，才决定了家庭伙伴之间心灵的温度。 

　　一般的离散故事都是循序了分被、分床、分房到分居几个阶段。几年前偶然知道一对年轻同事夫妻闹别扭分房睡，笔者以为“大逆不道”，自告奋勇去调解，几次谈话后，约定男事主晚上“行动”，我要求他将分房睡的被子搬回主卧。为了避免他开不了场，我特意买了一包白砂糖。剧情设计：我将白砂糖倾倒在男事主的床上，男事主不能睡了就主动将被子搬到主卧。可那天男事主故意以加班为由不回家。这是个没有重好诚意的信号，我束手无策，白白浪费了一包白砂糖和这个世界的热心。

　　也曾经听过年轻朋友无奈地诉说：另一半从结婚开始就以“喜欢独睡”为由夫妻同床分被而眠，竟然保持了十年的“淑女绅士”制度，结局却以“喜欢独睡”的一方红杏出墙而破裂。试问他们爱得深吗？彼此的人生浪费以及难言的苦状只在另一方“唱会了所有的悲惨情歌”后才能体会。

　　想起个寓言：两个人喝同一口井水时，一个用金杯，一个用泥杯。前者觉得自己富贵，后者认为自己贫贱。他们都忘了，自己需要的是“水”，与“盛水的杯”无关。这个寓言与“床”的大小感觉如此相近。人类经常被自己不需要的东西所烦恼而忘了根本。林语堂说：什么是幸福？第一就是睡在自家的床上。 “辗转反侧”是《诗经》中的描述，孤枕难眠是离散的痛苦，温柔同眠是幸福的追求。人生幸福的焦点实在与床有关，与床的大小无关！