天蒙蒙亮时，敬老院里飘起了哀乐声。

　　一位老人去世了，身旁没有一个亲属，但在去殡仪馆火化的路上，突然一个头发灰白的女人将汽车拦住了。

　　老人叫阿根，过去在这苏南地主梁家当长工。老人是孤儿，来当长工时二十岁，梁四十多岁。梁较开明，因患肺痨一直未娶，后来为了“冲喜”，找了读过私塾的十九岁的翠英作妻。没有违拗父母之命的翠英成为梁家的韵致。梁很想有个儿子，但因身体原因，婚后数年妻子未孕。翠英是个善良、贤慧的农村姑娘，小时候与阿根青梅竹马，今见阿根干活勤快，人又本分，对他颇有好感，予以照应。梁家的浴室是个小房间，往日都由一个女仆管理。但有一天女仆高烧病了，阿根在村边小河里挑了一担清凌凌的水倒进浴锅，用稻草烧热，又将生好火的煤球炉拎到浴室以提高室内温度，尔后告诉还在打麻将的翠英后，就离开了。谁知翠英手气不好，输了想翻本，多打了几圈，直至下水洗浴时才发现水凉了点，就喊女仆来加温。喊了几声，没有回音，这才想起女仆有病，便喊阿根。老实巴交的阿根没法，腼腆地在浴锅下添了点稻草后，说了声“我走了”，被翠英喊住，说天忒冷，叫将煤球炉移一移，离浴锅近一些。阿根低着头拎煤球炉，心一慌，被一张放衣服的靠背椅绊倒了，煤球炉也跌倒了。翠英歉意地说：“勿碍。你走吧。” 阿根匆匆将煤球炉摆弄好后，红着脸走了。以后，阿根总是躲着她。但翠英想子心切，很想有个儿子给病中的梁以安慰。一天，梁进城看病，翠英和阿根好上后，怀孕了。翠英又惊又喜：惊的是，这是阿根的血脉，是嫁接于梁家大树上的新绿；喜的是，这是她与阿根羞涩的真爱，终身的谜底。阿根为了不给梁家带来麻烦，偷偷离开了，到城里学了木匠手艺，以后与翠英再也没有联系，终身未婚。翠英梦中枕巾湿。梁病重去世后，翠英再未改嫁，沉浸于寂寥。后来，儿孙等皆去国外，剩下自己孤苦伶仃一人，又想念起了阿根。经多方打听，方知阿根下落……

　　追悼会上，这位头发灰白的翠英哭了，她那令人动容的悼辞，只有一句话：“阿根，我的亲人！”