步子刚是上世纪60年代的“蛙王”，百米蛙泳速度达1分8.6秒，进入当年世界前四。我少年时入选区游泳队，曾经多次获上海市中学生蛙泳冠军。四届市运动会，有幸参加成年组蛙泳决赛，与步子刚同池竞技，前四强都被上海队的运动员包揽，我获第五名。步子刚是我少年时代的一个偶像。

　　退休了，与夫人一起购买了卢湾游泳馆的“夫妻健身卡”，保持每周五六次、每次千米的运动量。偶然之中发现步子刚也经常在此游泳，主动与之攀谈，话头一接，就一见如故了。

　　五一节前，步子刚把他与夫人张安临各自的自传送给了我。节日在家，读步子刚伉俪的自传，这是自编自印“私人定制”的文本，文字朴实流畅且有情感，收集保存不少珍贵照片，有种“原生态”感觉。

　　一个好动顽皮的孩子，开始学跳水还“勇敢度”不够，改学游泳，一下子触动了步子刚的灵感和天赋，成绩迅速达到运动健将级，屡破全国纪录；代表国家多次出访，与印尼、德国的运动员比赛，每每传来佳音；退役后又任国家游泳队、解放军游泳队教练，成为巴塞罗那奥运会中国代表团成员，见证泳坛“五朵金花”的辉煌；受周恩来等中央领导的多次接见；退休后还应聘新加坡游泳队，成为出色的外教。自传题目为《精彩人生》，确实这四个字，是他经历的写照。

　　步子刚写了一段感悟，笔者颇有同感，他说，“竞技体育中，每一个项目只有一枚金牌，得金牌者一定具备了常人没有的天赋。如果光靠苦练就能得金牌，那么能吃苦的人多之又多。但是没有金牌的人，极有可能在另外的领域里凭了在体育生涯里练就的个性，取得更大的成功，这种例子在游泳队比比皆是”。

　　我的经历就是一个案例。我是中学时代的上海市蛙泳冠军，高中时海军体工队打算招我到专业队，因种种原因没有去成，不久“文革”开始，我上山下乡奔赴崇明长江农场，以后回沪边工作、边进修，走上新闻和理论、搞写作的道路。现在回顾起来，青少年时的游泳经历十分珍贵，比如，步子刚和他夫人自传中都描绘过的“日本大松博文魔鬼式训练”，我也经历，一次训练课连游10个百米计时游，真是屡屡挑战体能极限！当然，游泳我没能“登顶”，只到了“半山腰”，冷静分析，自感主要是“天赋还不够”，但游泳给了我丰富的人生。

　　有辉煌，也有曲折，如中国的发展一样，冠军之路亦不平坦。两位曾有不公的遭遇。张安临的自传《我的泳道》告诉我，她出生革命干部家庭，也是破全国游泳记录的泳将，“文革”前入党，评为市三八红旗手，一路顺风顺水。然而之后，她“从天堂掉入地狱”，父亲被诬陷迫害致死，母亲受审查，内中情节，令人愤懑与唏嘘。步子刚则被告知不能与张安临结婚，否则会受牵连、“影响前途”。人间自有真情在，子刚认定安临是好人，顶着“政治压力”，执意与她成婚。他的选择却使这位“蛙王”每每受到冷落，以至一定程度边缘化。那些曲折的经历，激励他一直坚持真诚为人、勤勉工作。步子刚的行动和才能还是被大家认同，自传尾声一章“笑到最后”，表达了这对伉俪现今淡定的心境。

　　自传中一段话给人启发，步子刚说：“教练员是360行职业里最好的职业之一”，“一个好的教练员一定是喜好学习、博览群书、知识广泛的学者。因为运动训练学是一门综合性科学，是一项与人打交道，并且要造就该运动项目精英，使之与全世界其它国家的精英们角逐，并能战胜之的学问。因此，教练员工作既艰巨又具挑战性，既精彩又刺激，不适宜一辈子从事”。是啊，处于顶级层次的运动员、教练员都面临两个考验：一是残酷的竞技成绩的考验，所谓“胜者为王、败者为寇”；二是“顶级层次”高处不胜寒，名和利的诱惑、考验会无时不刻袭来。为人正直是“我自岿然不动”的法宝。步子刚就这样。