电话铃响了，一个上海口音的男人：“是伟伟么，姆妈走了。”说着呜呜地哭了起来。顿时，我心里一阵难过，泪水夺眶而出。“伊走时叮嘱我，先不让侬晓得。侬在北京，过来交关辛苦。等下葬之后，再跟侬讲。”我忍不住抽泣着：“颜师傅是大好人啊，我跟伊感情牢深咯。”

　　颜师傅姓颜，名云菇。31年前，我刚参加工作在毛纺厂，她是厂里从上海请来的选毛车间的师傅。厂长知道我会上海话，叫上我一起去招待所看她。她年近六十，矮小的身材，一头利索的短发。见她一个人住一间，有些孤独，便搬来与她一起住。这一住就是一年，这一年中留下的记忆，变成了我心里的一只汤婆子，温暖了我一生。

　　她不识字，我帮她读信，写信。她吃素，常用煤油炉给我做各种好吃的。从上海探亲回来，她给我带来上海糖和二床缎子被面。一红一绿说是给我结婚用。还有当时正流行的搪瓷砂锅，大中小一套，我现在还在用，要不是她的死，我早已忘了它的由来。

　　她个子矮，脚小，买不到鞋。我会给她做鞋穿。她穿着可乐了，见人便说，“咯是阿拉伟伟做额。”晚上跟她聊天，聊起她丈夫，她总说在日本。后来才知道她丈夫在台湾。在她看来，这样说会比较安全。

　　每每说到老伴，她眼里闪闪发光，细细地给我讲。“他是远洋轮上的二副，比我高出一个头，拄着文明棍，穿着老K皮鞋。常常出海，回来会给我买许多新鲜东西。有时带吃的多了，我会分给左邻右舍。我个子矮，他给我买过无数双高跟鞋。我做了很多件旗袍配着穿……”

　　随着时局的变化，两岸的关系渐渐有了改善。台湾回大陆的人越来越多。老伴在台湾没有积蓄，不好意思回来。她托人捎信去，“你回来好了，我养你。”她儿子说，我爸爸，出去回来都在同一日。早上出去，晚上回来，而中间却相隔了40年，真像是一场梦。

　　自打老伴回来，为了让他吃好一点，颜师傅70多岁的人了，又找了一份织袜子的工作，每天出去上班。老伴误以为她在外面还有一个家。常常故意气她，给她脸色看。她居然一点也不生气，依然每天上班下班，挣钱贴补家用。邻居实在看不过去了，对她老伴说：“你离开的这40年容易么，她一个人扛过去多少事。”就这样他们又在一起生活了15年。

　　几年前，我去看她，她高兴地搂着我。临行前她把家里最好的一床蚕丝被送给了我。这份沉甸甸的礼物，带着她的一片深情，盖着它从头到脚都暖了，一直暖到了心里。

　　颜师傅，她身上有着中国女人特有的坚强和隐忍，贤淑与豁达，更有着对爱情的坚守与忠贞。带着一颗菩萨心肠，她活了90岁。