日前，导演焦波携他的纪录片《乡村里的中国》来沪内映，再次赚得观众好评。这部纪录片已在北京、武汉、成都、昆明等城市小范围放映过，观众总数近2万，到目前为止还没观众“拍砖”。如此口碑，却依然难进影院，或者说，不敢进影院。面对个中原委，焦波深感无奈。

　　首映遥遥无期

　　2012年立春至2013年立春，焦波和他平均年龄只有21岁的团队，在山东省沂源县杓峪村驻村373天，用3台摄像机记录了乡村一年的生活。影片中，农民掷地有声的话语，颠覆城里人对农村和农民的想象；农民们对梦想的追求和展现自我的欲望，又让人们看到希望。影片荣获第15届中国电影华表奖纪录片大奖等九个大奖，看过这部纪录片的人说：“这是一部为农民说真话的电影。”

　　今年3月，记者前往山东采访《乡村里的中国》主创团队，焦波曾信心满满地说，准备4月在杓峪村举行首映式。但这场首映变得遥遥无期。拍摄之初，焦波用拿到“龙标”(即公映许可证)给团队鼓劲。最后，片子如愿拿到“龙标”，却找不到愿意将它推上院线的放映公司。国内一家著名的影视传播公司曾来审片，认为片子确实令人耳目一新，但就怕票房不好，损失太大，至今没有回音。

　　来上海前，焦波赌气说：“我都想带着杜深忠两口子（片中主人公夫妇）和我们的团队，开着车带着帐篷，背着片子，一个城市一个城市地放，来一个一部纪录片的万里长征。我就不相信，上个院线那么难！”

　　卖30元太便宜

　　看过这部片子的人，都感叹“这么好的电影，不能和广大观众见面，太可惜”。今年3月开始，出于爱惜和对中国纪录片的情结，做过媒体人的海航新华文化(控股)集团有限公司总裁杨浪决定，先在公司旗下的北京天宝国际影城内部放映。他和焦波找来媒体圈、摄影圈和做纪录片的朋友，先组织放映了3场。

　　“大家觉得很振奋，惊喜地说，纪录片还能这么好看，有这么多故事，让人又哭又笑又思考；有人说看完后几天，他们的形象还在我脑子里转，他们说的话还在我耳边回荡。”焦波说。

　　放了3场之后，焦波决定卖票试试，先是卖30元一张票。后来，有观众在观后交流时当场发表意见，认为“这么好的片子卖30元，太便宜了”。后来，票价涨到40元，还有人说“太便宜”。售票放映后，影片从组织朋友观看变成观众自发来看，也是场场爆满，有时候一个厅、两个厅还不够，有的人买不到票，只能抱憾离去，等下周再来。

　　随着影片的放映，各大中央媒体和各地媒体闻风而至，观片、采访、到村里实地采访，整版的专题报道陆续刊发。

　　即便如此，焦波对上院线还是没有信心。“担心我们只能在那个特定的电影院里得到那份满足，真的上了院线，还是有很大风险，就怕宣传不到位，观众市场培养不起来，到底是一部纪录片。”

　　“可乐电影”泛滥

　　焦波的担心不无道理。如果要上院线，前期宣传和拷贝起码就要几百万元。中国传媒大学中国纪录片研究中心主任何苏六介绍，根据《中国纪录片发展报告》，2011年中国纪录片票房仅7万元，2012年也只有130万元，2013年虽然有2000多万元，但其中相当一部分是音乐纪录片《五月天诺亚方舟》做出的贡献。《乡村里的中国》再好，能挣几百万？焦波摇头。

　　进电影院的目的，是思考还是取乐？这是个问题。焦波担心的是“就怕观众一听是纪录片就不接受”。他说：“有的电影观众看电影就为一乐，有的甚至就冲着大导演大明星的标签去，哪怕出来骂娘也愿意。观众不求通过影片增加点知识，增长点见识，更别提为国担忧，为乡愁担忧了。”对“可乐电影”，焦波颇不以为然。

　　北京师范大学艺术与传媒学院教授、纪录片中心主任张同道说得更为尖刻：“我一直佩服中国观众，在蚕食文化垃圾上有极大的胃口，而且充满极大的快感。”当然，他也直言，“这不仅是观众的‘功劳’，也是文化发展的一个特点。从上世纪90年代到现在，文化不是向前发展，而是向后倒退，社会文凭在提高，文化欣赏水平在下降。”

　　呼唤国家力量

　　中国的纪录片为何无法走俏院线？观众的问题只是表层。研究纪录片多年的复旦大学新闻学院教授吕新雨说，中国的院线全部是按好莱坞的观影模式建立，中国没有自己的艺术院线，在这样一个环境下，纪录片想冲票房很难。

　　虽然广电总局在2013年10月12日发布的“加强版限娱令”即《关于做好2014年电视上星综合频道节目编排和备案工作的通知》要求，电视上星综合频道按周计算平均每天6：00-次日1：00之间至少播出30分钟的国产纪录片，但张同道和何苏六都认为，政府部门在推动纪录电影上的努力还远远不够。

　　张同道说，按照国际经验，政府首先要做的是提供资金支持，法国去年为纪录片提供的资金达4亿欧元；其次是放映，韩国和法国都有专门的纪录片放映政策，法国每年在电影院放映的纪录片是70部，韩国是20部，台湾去年的票房冠军就是一部纪录片。“他们把纪录片当艺术，而不是赚钱的工具。”第三，纪录片拍摄方本身也有问题，中国导演确实没有拍出很多适合院线的纪录电影。上院线的纪录片要有视听震撼，不到电影院看就感受不到它的美，或者让观众通过电影产生心灵上的振动。

　　眼下，焦波周围的人纷纷在为他出谋划策。焦波说，电视的出口也已确定，央视10套要和他签订播出合同，只待片子上院线。“假如院线实在不好上，网络还有很大的空间。”

　　吕新雨表示，如果《乡村里的中国》走院线成功，也许会改变中国的院线模式和年轻一代的观影模式，如果这样，那将是一个了不起的成就。