高考前，很多教室都有一个高考倒计时牌，时刻营造迎战的气氛。

　　我一直不认同这种“战争思维”。有天在同事的班上听写作课，教师请学生回顾前一天的生活，整理出一些关键事件和情绪，当堂交流。学生发言很鲜活，展现出高三学生未被倒计时牌压扁的情味和灵性，其中一位学生尤其打动我。

　　这位个儿不高、语调从容的男生恰恰也从倒计时牌说起。与大部分同学以“倒计时”自警不同，他想的是：和老师和同学们在一起的时间只剩几十天了！要珍惜这所剩不多的相聚时光，多留下些温暖的记忆，想想还能为身边的同学做些什么：哪怕只是一个微笑、一句问好，带给即将离别的同窗些许愉快——而非把教室当作硝烟四起的战场，把同学视为对手，只想着分数与竞争。我不由地想到，跟自己朝夕相处了三年的学生，也将在几十天后离开我们，此后见面的机会就很少了。由于种种原因，以前的有些学生，毕业后就再未见过。他们一届届地离开，正值青春，心怀梦想，而我们，也一年年地老去了。

　　回到班上，跟学生转述了刚才这段发言，也谈到自己的伤感，眼角竟有些湿了。自己也觉得不好意思，赶快转换话题，却瞥见学生眼里的感动。课堂一下子变得沉重起来，却不再是倒计时牌的千钧重压，而是沉甸甸的不舍与珍惜。

　　不久后的一天，收到学生一个小礼物，是一个明黄色的“笑脸”，可以别在衣服或书包上。同学们告诉我，这位男生给每个老师和同学都送了一个“笑脸”。我很感动，跟他说谢谢，他有些腼腆，解释说离高考越来越近，很多同学已经笑不出来了，他希望班上能多些“笑脸”，同学们能多些快乐和自信。

　　高考前半个月，高三学生停课自习，教师到教室答疑。答疑时担心影响其他学生，我们一般会搬桌椅坐在教室外面。今年南京的天热得早，五月末，已是三十多度的高温。一天我到班上，发现空调开始统一供电，教室里很凉快，室外则颇闷热，但我还是习惯性地坐在室外。不一会，出来一个女生，像鸟儿展翅一样张开双臂，上下舞动。我好奇地看着她，以为她是久坐后出来活动一下，她却说：“老师，外面很热啊，您还是坐里面吧！”原来她挥动双臂，是为了“测试”一下气温。可爱的动作里蕴含的心意，比空调的凉风更让人舒心。 

　　记得有一次上课，曾说起陀思妥耶夫斯基《卡拉马佐夫兄弟》中的一段文字：“即使以后我们忙于办重要的大事，有了显赫的地位，或者陷入了某种巨大的不幸——你们也无论如何不要忘记，我们曾经在这里感到多么美好，我们大家同心协力，由一种美好善良的情感联系在一起。一个好的回忆，是世上最高尚，最强烈，最健康，而且对未来的生活最为有益的东西。”教育最重要的意义，或许就是为孩子们的未来积累美好而神圣的回忆。漫漫人生中，他们将一遍遍地重温过往，直至那些恒久的爱与美深深植根于他们的生命。比分数更长久的，是爱。

　　教育永远是双向的。对我而言，那明黄色的“笑脸”，那张开双臂的“飞翔”，还有许多类似的温暖细节，也都是美好神圣的回忆，是我平淡人生中至为珍贵的财富。为此，我深深地感激命运。