春日，在东京会馆喝蓝山，一只大鸟，从对面皇家花园飞来，忽闪着的翅膀，掠过树梢，在玻璃窗前擦身而过。坐在窗边的客人，下意识地做出一个躲让的动作。

　　堂前两位女服务生，从一人高的花瓶里撤下已经老去的樱花，换上了刚从院子里剪下来的梨花白。街上，因为花粉症而带着口罩的行人几乎销声匿迹——东京的樱花季过去了。

　　望着被塑料布卷走的樱花，我一脸戚戚然。一旁的日本朋友日吉君道：“东京向北170公里的枥木线，樱花期才到，我们可以去那里追樱。”

　　第二日，在银座吃了鳗鱼饭，便驱车去枥木。车子进了枥木境内，不曾预设的，樱花扑面而来，远远的，望不见尽头。一阵风，那紫的、白的花瓣，扑簌簌地批落下来，似花语，似离魂，无遮无拦地落在挡风玻璃上，薄薄地，软软地，如同婴儿的呼吸，竟是不忍掸去。不禁想，如果林黛玉还魂，不知又要唱几许葬花词了呢。一路看花，竟是看得痴呆、无语。任车子在花的领地里碎碎地碾过去，留下无数花精的叹息。

　　黄昏时分，到得下榻的酒店。站在酒店的顶层平台——但见远处的男体山，如中国画里的小泼墨。瀑布飞泻下来，将峭壁切割成时间的样子。山坳里，阴面处，还覆盖残雪，向阳的小径间，一丛丛樱花树，紧紧裹着花衣，一副虽是春来到、俏也不争春的气度。

　　此番枥木之行，本是半为探花半为温泉，既然花期还早，众人们便选了日式榻榻米的客房，换上日本青花和服、踩着木屐，一路碎步，去了露天浴场。汤池设在一个小小的庭院里，独具匠心的，栽了一棵樱花树。细风处，兜头兜脑，一场樱花雨，半个身子便被埋住了。

　　多年前，去杭州郁达夫旧居，其间，躺在竹榻上，啜着龙井，一阵迟桂花，散散的，闲闲的，金星一般，落在这里和那里，那种晚香，却也只找得出一个字来形容：醉。此刻的樱花雨，夫复如斯，也只得二字：袭人。

　　洗完温泉，神闲气定。用和服裹紧了一身的樱花气息，信步来得餐厅。日吉君用漆碗盛来寿司饭。但见莹莹的米粒上，蛋皮丝、紫菜、腌渍姜片中，一片烟霞红，初初一照面，煞是惊艳。一问才知，那是樱花砂糖。

　　在日本，有专门制作樱花原料的手工作坊。不是所有的樱花都可以食用。开花的樱花有三四百种，而只有两种适宜入口——八重樱可以食花，大岛樱则可以食叶。

　　最早食花的人一如中国最早食螃蟹的人。十八世纪的江户人，也就是今天的东京人，便是最早食花的人。江户的花痴们还不断将樱花杂交，创造出了许多新的品种，跻身于日本数百种樱花之列， 据说，最早的樱花食谱是一道茶，添加了盐渍的樱花，置身在绿茶中，独特的口味特别适宜在节日的午后享用。到了明治时代，也就是1868年－1912年间，花痴们又把樱花引入了甜点产业，此后，樱花料的食品层出不穷。

　　樱花产业有很强的季节性。每年只有7－10天的时间可以收获樱花。如果花瓣淋了雨，便不能采折了。制作樱花原料的过程类似酿造葡萄酒。经过一段时间的储存后，工人们先用日本梅子汁浸渍樱花，然后和上食盐搅拌，待到搅拌均匀，将樱花倒入巨型的桶里，压上石块。一个月后，花瓣的颜色从粉红转入桃花红。腌制好的樱花料，制成粉末、花酱、花汁等品种，在第二年，销往各地。

　　在日本享用美食，最常遇见的便是名为“馅蜜”的传统甜品。它由红豆沙和糯米精制而成。馅蜜全年有售，只是到了春天，馅蜜里会加上樱花碎来提醒人们季节的变化。

　　樱花对日本人是蚀骨和销魂的，弄得我这个外乡人，也快变成樱花痴了。