下班高峰时间，乘坐57路公交车回家，人特别多，神态疲惫的上班族，书包鼓鼓囊囊的学生族，肩膀并着肩膀，脚跟挨着脚跟。有人玩游戏，有人听音乐，有人打瞌睡，有人神情呆滞，拥挤却安静，一人一世界，彼此不相关。偶尔有砸吧嘴的声音，无非是你踩着我了，你碰着我了，却少有人大声喧哗。这座城，这个点，人们连大声责备都懒得开口。

　　到站，关车门，发动。司机突然一个急刹车，门又开了。两分钟过后，听到司机说，老年卡不能用的，现在下班高峰。一个尖锐的女声传来，啥么子，为啥不能用，阿拉爷毛80岁来，我也快60了，还不能用来。司机不耐烦的声音，拉牢了拉牢了，要走来，这个时候出来干嘛，看不到这么多下班的人啊，轧闹忙啊。女人接道，算了算了，不计较了，我投币好了。随即，女人拉着老爷子往里走，谢谢侬，让一让，让一让。人群中闪现着纷纷皱起的眉头和避让的姿态。好在，很快有人给老人让座了。

　　女人站在座位旁，恰巧跟我并排站在一起。这才看清：浓妆艳抹的脸，厚粉底，粗眼线，粘在一起的睫毛，血盆大口，过目难忘，“触目惊心”。只听得老人说，把东西给我拿着，我拿着。声音很大，而且沙哑。老人手上青筋突出，皮骨相连，手指微微颤抖，想去拿女人手里的包。女人赶紧拍他的手，弯着腰，在老人耳边很大声地说，没事没事，我拿着，侬坐好了，拉牢了。我跟你说哦，现在用的药比原来的要好，原来的呢伤心脏，现在这个吃了，能预防癌症。女人声音大得半个车厢都能听见，明显感觉到周边几道目光扫向她。

　　公交车一路前行，路过高架桥。女人推推老人说，侬看呀，现在阿拉上海高架老多的，比原来好多了，有了高架桥，车子就不堵了，多方便。老人连忙点点头，咧嘴笑了，方便的方便的，老好了。我看看高架，一排一排爬行的车，跟停车场似的，窗户里反射出自己一脸黑线的表情。而父女俩还沉浸在忆苦思甜中，谈话声一声盖过一声，气氛一浪高过一浪。

　　车子继续前行，女人的话题从未间断，从电子信息技术到最新娱乐八卦，从国家主席到老百姓的田间地头，还有不少反常识、毁三观的，这都不妨碍她流利的表达。老人大多边笑边点头，插几句话，饶有兴致。直到过了大概半个小时，老人开始打瞌睡，这个时候，女人终于不说话了，靠着座位靠背，闭上眼睛，车厢里一下子又安静下来。夕阳余晖照在她脸上，皮肤松弛，眼角耷拉，却泛出一种别样的温柔。

　　我想起了自己。那个时候，正经历着父亲术后休养，常有情绪波动，为了跟他们更好联系，我给他们注册了QQ号，视频代替了每日通话。没有想到的是，原先每日通话10分钟，变成了每日视频一小时。这个一小时是我在小心翼翼中探索出来的：就是短于一小时，第二天他们会给脸色看。于是，每天回家变成打仗一般，做饭、洗衣、视频，再无闲暇生活，疲惫不堪。不仅如此，白天倘若我QQ头像是灰色的，电话短信便会不期而至，虽然每次一说是在开会或者出来办事，他们会立刻挂掉电话，不再“骚扰”，但下次仍会如此。一年之后，不堪忍受，我开始使用读书时候学到的一种心理学招数“脱敏治疗”，视频从一天变成两天变成三天变成一周，让他们慢慢适应。我知道父母内心是不情愿的，好多次，父亲打电话来，都说，哎呀，你妈非让打，我说你肯定在忙吧，她还不信。让我哭笑不得。

　　可是，看着闭目养神的中年妇女的这个瞬间，我突然意识到自己错了。不管我怎么认为子女不应该是父母的附属品，孩子大了应该有自己的人生，这些道理只是我的观念，并不是父母的想法，强迫他们接受我的想法又何尝不是一种残酷。跟父母的沟通交流，不在于形式，不在于内容，只在于交流本身，让他们知道我惦记他们，这样就足够了。

　　公车到站了，回家开电脑，上QQ，视频开始。因为我知道，聒噪有时也是一种孝道。