印象派真正走红，得到市场（尤其是有点钱的美国人）广泛认可，是在十九世纪的“甩水”这段。至于后印象派的三大魔王，梵高、塞尚、高更，则要等到二十世纪初，才有了评论家、收藏家的蜂拥而至，令塞尚变成我们所有人的爸爸。尽管这之前没多久，他还是一个被内、外行集体嘲笑的笨蛋。

　　从此以后，西方艺术史有了一个很诡异的进化理论，凡是和传统不合，寻常老百姓看不太懂的，便是艺术之崭新方向。这列火车越开越快，最后完全脱轨，直到六十年代美国，杰克逊·波洛克，根本不是在画画了，是在学印第安舞蹈。

　　其实，印象派刚萌芽的时候，法国沙龙艺术，古典主义和浪漫主义两派正打得方兴未艾，总舵主分别是安格尔和德拉克洛瓦。不晓得巴尔扎克还是左拉说过：这两派人马在承受对方倾泻的可怕辱骂的同时，发现己方的声誉也在神奇地增长。浪漫主义后来分出一支库尔贝的现实主义，太厉害了，一个人一支笔，一个天下，直到本世纪有了小弗洛依德，才算勉强续上香烟。米莱·柯罗躲到枫丹白露去画牧羊女和风景，即为巴比松画派，直接催生了印象派，离得远一点来看，浪漫主义这一脉，大胜，赢了近两百年。追远，德拉克洛瓦一句“我们从未画得明朗过”，成为了印象派的金科玉律。

　　但是，那些曾经得过罗马奖学金，去亚平宁半岛苦学文艺复兴传统的学子们呢？那些真正懂得油彩技术的天才，获得学院奖章，画得犹如瓷器一般光滑动人，栩栩如生的古典主义画家呢，他们在哪里？除了我一直推崇的布格罗，还有一位叫梅索尼埃的大画家，功力深湛到当时法国画写实的，没有一个是他的对手，那是叫拔剑四顾心茫然啊，诸位。梅索尼埃是通晓所有写实秘密的魔术师，色彩和造型精准狠辣，他最牛的画，就是打了败仗的拿破仑，在寒风中撤退。银子一样闪闪发亮的灰调，土地在马蹄践踏下奇妙地泛着银光，看久了，我觉得自己的脚也变得沉甸甸起来。这些人现在虽然在拍卖行上也有表现，博物馆里也有陈列，可惜，寻常的媒体根本置若罔闻。

　　印象派之后的追随者，也有类似的命运。那些喜欢莫奈的爱好者，你们是没见到弗雷德里克·卡尔·弗里塞克的画，那真是完成了所有印象派理论的巅峰之作。色彩优雅敏感，造型精确圆润，早期的印象派画作和他的人体写生相比，就是个毛坯。可是，今天谁还想得起这样一个有着丰富审美经验和一双巧手的好画家？

　　美术史往往就是这样残酷，早在文艺复兴早期，那时候，大家还不太会用油来作画，运用最广泛的材料除了湿壁画（米开朗琪罗），就是蛋彩，tempera，日本人叫天妇罗，你懂的。颜料粉末调合了鸡蛋黄来画画，画面效果典雅细致，亚光，追求线条的流畅顺滑。我最喜欢的安吉利柯，就是这一派的老法师。这个tempera，画得最精彩的，首推波提切利。可是如果你翻翻达芬奇的手稿，他是怎么样不遗余力地辱骂波提切利。波提切利这一派，最后敌不过佛罗伦萨的冲击，连蛋彩画技术最终也湮灭无闻。达芬奇自己的画作发黑、脱色，严重损毁，而我们今天看到tempera技术上炉火纯青的《春》，或者《维纳斯的诞生》，和500年前没什么大的两样。

　　历史，不该是约定俗成的所谓“大人物”的起居注。一幅画倾注心血，技术精湛，才华横溢，不论是谁的，不论哪种风格，都会令人深深感动，就应该被人记住。反之，哪怕佩斯还是高古轩拿你卖到天上去，哪怕大红大紫一两百年，总会有几个类似我这样不太买账的出来，戳你一下轮胎。