在香港，拜会了92岁的姚莉。电话里她说：“我年纪大了，身体不好了。谁也不见了。”后来又说：“但你从上海来，怎么也要见一下的。”见面是在她常去的酒楼。约喝下午茶。如今上海人说喝下午茶，多是英式下午茶。香港也有英式下午茶文化，但更多市民的下午茶是在酒楼里吃点心、饮茶水，是粤派的下午茶。

　　她颤颤巍巍地走过来，由菲佣扶着，迎面相见的时候，一脸的微笑，那是姚莉的招牌笑容。让人感动。

　　坐下来点单，她熟门熟路。我跟香港有线台的主持人严从天一起来的。酒楼里的服务大姐走近来问她：“是你的孙子？”她笑而不语。我们也笑。真不敢乱认亲戚，这个人可是姚莉。几乎没有人没听过她的《玫瑰玫瑰我爱你》。她是从老上海的风花雪月里走来的传奇。又在香江边绽放了半世纪的光彩。

　　我何德何能？传奇肯见我，只是因为那句：你从上海来。

　　上海，于她是遥远浩淼又难割难舍的所在。她是1950年从大陆到的香港。此后多年未曾回去。再访上海时，故乡已经物是人非。我问她想不想上海，她说：“想的。”但问她想不想回去，她说：“回去干什么？亲人都不在了。”上海仍在原地，只是姚莉心底的上海已经不再。酒楼的点心单里正好有“南翔小笼包”，我特为指给她看，她一挥手，“勿灵额，勿地道。”

　　她对一起来的小天是主持人这件事表现出了极大的兴趣。“我喜欢看电视。”她说。平时要看很多的电视、很多的新闻，知道天下在发生着什么。她是从上世纪30年代走来的，但活在21世纪的当下。只是生活上就是她和菲佣两个人，孩子都在海外。过年怎么过？“我一个人咯。”好像也没什么大不了。我带了中唱新出她的黑胶唱片和收集的老唱片给她签名。她很开心地签字。服务大姐又走过来：“咦？唱片上这个人是你？”大惊。在她的眼里，姚莉只是常来吃下午茶的香港婆婆。

　　容颜不是唱片上的青春少艾了，但笑容一尘不染。她的心里燃烧着乐观的小宇宙。和她同期的周璇早早走了，和她一起南来香港的哥哥姚敏后来走了，和她关系邪气好的李香兰不久前走了。生老病死对她来说早不是什么问题。回想当年，邓丽君还是由父兄带着来拜会她的台湾小妹妹呢，岁月一晃，邓丽君走了都快20年。

　　她说：1950年的时候，曾想过自杀。但是后来没有自杀。她活下来了。“老天爷没有让我死，就是有更多的什么等着我去经历。”30岁没有死，现在她92岁。她笑笑地对我们说：“年轻人，心里要有爱。”

　　告别的时候，我们想送她回家。她说不必。既然出来，就再走走。北角的酒楼门口，香港的人流中，我们挥手再见了。

　　看着传奇姚莉的背影消失在人潮人海中，耳边响起的是她的那阙歌—— “玫瑰呀玫瑰心儿坚，玫瑰玫瑰刺儿尖，来日风雨来摧毁，毁不了并蒂枝连理。”