在八月莫斯科河的游轮上，我度过两个夜色美好、风儿爽朗的夏夜。

　　白天城里游，夜宿游轮“沙什科夫”号。夜里七点多，红日依然高悬，丝毫没有“夜”意。车抵码头，迎客仪式阳光般的热情：身着俄罗斯民族服装的姑娘、小伙排成一行，达利娅用兰花餐巾托着装有罗宋面包与盐的盘子列队首，德米特里欢快地拉起手风琴，谢尔盖边弹三角琴边用诙谐的肢体语言与客对话……以面包与盐迎客是俄罗斯传统民俗，朴实的东西最珍贵。客人纷纷掰点面包，撮上盐，会几句俄语的就说一声“Cпасибо”，笑意写在主客脸上，友情淌在彼此心里。

　　莫斯科的夏夜，户外十点多还能看报。晚餐后我爬上主甲板，欲览夕阳下的莫斯科河风光。以苏联时期海军部长沙什科夫将军名字命名的游轮，设施不错。休闲的桌椅散落甲板，俄国游客已在那休憩：一对文身的膀爷埋头下棋，几位肥妈穿着泳衣趴卧躺椅晒日光，两个金发小姑娘头凑一起，专心地编彩带。河面泊着好几艘漂亮的游轮，夕阳辉映，涟漪荡漾，鸥鸟翔集。堤岸边用石块垒得密实，斜坡上绿茵如毯。岸上民宅林立，以七八层高的楼居多，形似上海老公房，不过听说都有电梯。岸上有推小儿车散步的，有铺着塑料布在绿地里打牌的，有坐在石凳上嘴对酒瓶独饮的；河边有垂钓的，野泳的，还有套着五彩救生圈的孩子们在戏水……惬意、松弛，好一幅莫斯科市民的消夏图。俄国纬度高，光照短，人们格外珍惜阳光下的生活。

　　第二天下午五时，游轮鸣笛启航，开始了沿莫斯科河、经伏尔加河抵彼得堡的水上之旅。盛大的开船仪式上，船长亲临致辞，以香槟酒敬客，几个来自北京、兰州的留俄学生做翻译。船驶离码头后，我这才看清它的全貌：码头主楼气宇轩昂，中央竖着高高的塔楼，塔顶缀着一颗大红的五星。这是我们这代人自幼熟悉的苏联典型建筑，就像延安中路上当年的“中苏友好大厦”。热闹过后，是香槟醉人，还是难舍莫斯科？甲板上依然游客如织。河水金光闪烁，两边浓荫夹岸，绿荫深处还可见几座吊塔在作业。且行且赏景，高楼渐渐隐退，小屋多了起来。小房子造型真漂亮，有五彩的水泥建筑，童话般地可爱迷人；也有灰、褐两色的木板建筑，简单、朴素，叫人想起托尔斯泰、屠格涅夫笔下的乡间农舍。是莫斯科人的郊外别墅吧，不时还可见小教堂隐于林荫，东正教尖尖的十字架为如画的风景添了一抹人间烟火的重彩。九点多了，夕阳依然妩媚。船已航行莫斯科郊外，河岸边是排排的小白桦树。树干笔挺，树皮泛着银色的晕光，皮面缀有黑斑，如黑眼睛在闪烁。我爱白桦，见过新疆白哈巴秋天的白桦林，林里铺满金黄的落叶，松松软软的。阳光透过树枝斑驳地洒向静寂的林里，美得令人心醉。莫斯科河畔小白桦，似少女亭亭玉立，别是一番清新可爱。岸上不时可见野营的帐篷，花蘑菇般地三两朵散开着。有摩托车斜躺径道边，许是来郊外度假的城里人。河面偶尔有轻捷漂亮的摩托艇飞驰而过，艇尾翻起白浪，弄潮儿还不忘与游轮的看客潇洒挥手，意与人同乐。

　　夕阳终于西下。河面腾起薄雾，像蒙上层轻纱，朦胧中的莫斯科河分外宁静、安谧。有谁哼起了《莫斯科郊外的晚上》，流连甲板的游客轻轻附和，有用俄语的，有用汉语的。1957年莫斯科举行的第六届世界青年与学生联欢节上，这支歌获得音乐创作比赛的银奖。莫斯科河静静地向西北流淌，流经伏尔加河，流入波罗的海，汇入大西洋；她也载着这支歌，载着地球村民对和平、美好的愿望，流向全世界。