家家户户一个小喇叭，村头一个大喇叭。这景象可以说是上个世纪七八十年代农村一道独特的风景线。

　　印象中，每个生产队的高音喇叭都架设在位置最高的电线杆或者杨树肩上，也只有这样的位置，才能把生产队通知开会、安排生产劳动、传达上级政策的声音传到村子的每一个角落。农忙时节，高音喇叭响个不停，调动安排劳力，指挥集体生产。

　　乡村广播每天按四个时间段准时播出：早晨六点到八点，中午十一点到十三点，下午十四点到十五点，晚上五点到八点半。那时，农村里没人戴手表，听到某个时段的广播声响，就大致知道什么时候出工，什么时候小孩放学，什么时候该回家做饭了。那时，广播就像今天的电视机和网络，离开了就心神不定，无所适从。

　　冬日，天一抹黑，村里人早早钻进了被窝，广播还在村子上空回荡，全国各地新闻联播、农业致富信息、戏曲歌曲……在寂静的夜里尤为清晰，劳作一天的疲惫慢慢地纾解，人不知不觉中沉入惬意的梦乡。

　　乡下孩子，就是听着乡村广播慢慢长大的。“刚才最后一响，是北京时间，六点整!”准点报时就像一声号角，提醒起床、早饭、上学、出工的时间到了，村子顿时热闹开来。孩子们背上书包，拎着饭盒，沿着乡间小路往学校赶。

　　中午，最大的乐趣就是守候十二点半的“小说连播”。刘兰芳的《岳飞传》、《杨家将》、袁阔成的《三国演义》、单田芳的《隋唐演义》, 让再勤劳的农民放下挥舞的锄头，准时守在喇叭下侧耳倾听。听小说连播，是一种享受，每每拊掌，叫好不绝。一到关键的时候来一句“欲知后事如何，且听下回分解”，总感意犹未尽，怅然若失。

　　有时，听得正入神，喇叭里传来敲麦克风的声音，“农民朋友们：永和村广播站现在开始广播，先发布一个通知：前两天发现稻田里有卷叶虫，请各位农民朋友注意防虫防害……” “受第九号台风边缘影响，今晚开始有大风暴雨，请大家做好防汛防涝工作……” 上级有了新精神要传达，就在喇叭里读一读，村里各小队干部要到村里去开会，就通过喇叭下通知，就连村民谁家有个要紧事，也赶到广播室来，求村里的播报员在喇叭上喊上几遍。还有与农事联系最密切的气象预报，以及收购稻麦、棉花、粮油等信息，都是农民非常乐意知道的信息。

　　乡村供电不大正常，而广播又离不了电。所以，“自发电”便成了每个乡镇广播放大站必添的设备。一间小木屋，一台柴油机。电一旦停下来，马快发动柴油机的绳子一拉，“突突突突——”广播便继续响起来了。

　　乡村广播一开始只是架在村头的高音喇叭，后来，家家户户门前屋檐下都安装了小喇叭。小喇叭是个四四方方的木匣子，外壳上镶嵌着一颗鲜艳的五角星，周身刷过油漆，喇叭的内部结构很简单。

　　对于从小在农村长大的人来说，乡村广播是一个绕不开的珍贵记忆，它记录了那段流逝的岁月，见证了时代的变迁。三十年过去了，曾经在村庄上空回荡的电波，早已是遥远的记忆了。不知多少次，梦中回到聆听广播的日子，这种思念啊，竟是那样的浓烈。