上大学时，课间也在读书。我性爱静，读书可免闲聊。全班四十个人，我的年龄最小，所以没有在女生中找妻子的打算。对女生如此，对男生更可知。

　　张兄是自己凑过来的。起先在我身边站站，对我笑笑，然后问我读什么书、爱读什么书，再后说自己爱读什么书、读了什么书。张兄好历史，高中时就读上了史记和资治通鉴。张兄好佛学，能成段地背诵《般若波罗蜜多心经》。张兄更好戏曲，不但爱听而且能唱。记得第一年寒假前夕，班里搞才艺表演，张兄如张飞也似杀上讲台，忽在临唱时变成了西施，最后竟背对大伙，面对黑板草草来了几句：“浣纱女，心好善，一饭之恩前世缘……”我的座位在第一排最偏处，清晰看到他的半边嘴脸，以及呵到黑板上的白气反扑其面的光景。

　　我发现，张兄是一个具有双重性格的人。

　　此后交往证明此见不虚。张兄愿意与我下棋、同我散步、和我一起学习诗词。初以为他与我同好甚多，很快发现其实不然。他棋艺糟糕而且没有长进，他生性慵懒讨厌辛苦奔波，他虽然喜爱诗词却难得一作，据他声称是因四声难辨、望而却笔，但我想还是他怕劳神费心，这才浅尝辄止。

　　四年同窗结束，大家分头谋生。半年过后，张兄不请自来，相谈甚欢，不免留饭。张兄是宁波人，喜食鱼虾，面对菜单沉吟良久，点了一条清蒸鳜鱼。餐罢算账，整整八十五元，几乎花了我半个月的工资。张兄十分惶恐，连说破费、破费。十几年后他才对我说，当时是把五元一两错看成了五元一条。

　　可能，这就是张兄此后多次慷慨请客的原因。

　　比如而立那年，张兄邀我上了上海当时最高的金茂大厦，下午坐酒吧，晚上吃大餐。那顿大餐所费几何，我不知道；只记得我点的那杯金酒标价九十八元，还不包括百分之十五的服务费。我注意到张兄接过账单的手指，微微在抖。这次轮到我惶恐了，不但连说破费、破费，后来还绞尽脑汁，填词一阙以谢——

　　望高楼、玉峰奇立，崔巍如接天宇。御风千尺须臾至，回首已登云渚。羁不住，三十载、都随薄雾轻烟去。凭栏低俯。叹旧梦重来、斯情已逝，剩耳侧低语。

　　因循事，流碧霏红已误。杯中残酒微苦。夕阳纵有千般好，总被片时辜负。君见否，月渐缺、江深水冷凭谁顾。良辰几许。算昨夜欢颜、今朝愁泪，明日待何处。（调寄《摸鱼儿》） 

　　这当然是少年心事欲上楼、为赋新词强说愁，我只希望用填词的难度，来提升谢意的高度。

　　比如本命那年，张兄邀我去南京路上刚开张的金钱豹国际美食百汇。脚下踏着崭新的地毯，眼中望着豪华的墙饰，嘴里嚼着各国的美食，我一边伤感着自己的贫寒，一边担心着张兄的钱袋。买单之时，只见张兄从旧衬衣里抽出一张崭新的信用卡。窗外一轮明月，照在他神色自若的脸上，像是这顿豪餐根本没有花钱似的。

　　红蟹凝膏，青蚝缀露，珍馐铺彻廊筵。玉碟银钟，布衣竟共喧阗。楼前明月应无恙，算几番、能照高眠。是归时，难舍浮华，暗拍雕栏。

　　秋随落叶冬随雪，盼随风忘却，今夕何年。白发无心，一茎已到眉前。笑颜愁绪青春梦，数多回、执手相看。且凭他、星也萧疏，灯也阑珊。（调寄《高阳台》）

　　我对“酒肉朋友”的意味，有了更多的认知。酒肉未必不挚友，但仅酒肉还不够。闲暇时间，我除了读书、读书，便与张兄闲聊、闲聊。我逐渐喜谈史、好论佛，并从流行歌曲的粉丝变成了戏曲的拥趸。如今，我也会哼那段《文昭关》了：“浣纱女，心好善，一饭之恩前世缘……”哼得比张兄还要好，而且不用面壁。

　　再如不惑那年，上海出奇地热，虽然立秋已过多日，残暑依然灼人皮肉。张兄邀我去梅龙镇酒家。那时我已从差人一个，升为小吏一员，接待外宾来过一次，得知此店乃大影星吴湄女士于一九三〇年所开。我点了一条从未吃过的富贵鱼。餐盘上桌，才知原来就是鳜鱼，但其价格与十几年前的那条相比，已不可同日而语。餐毕付款，当张兄再次抽出信用卡，我猛地发现，他穿的正是四年前的那件旧衬衣。

　　又登石巷雕楼，湄娘娇唤经心煮。箪瓢已旧，鳜鱼换了，温情如故。四缕飞尘，半程流水，幸能同度。任身游千里，思凌万仞，皆先向，樽前语。

　　翻惜初秋残暑，念炎炎，因何迟暮。蝉衣叶底，荷裳池岸，怎堪风雨。昨夜繁灯，明晨淡月，为谁来去。且稍停醉意，与君数得，此宵星宇。（调寄《水龙吟》）

　　东坡喟叹好春易逝，就说“春色三分”；我感慨青春已过，则用“尘飞四缕”。四缕飞尘，能与张兄半程共度；此时此刻，能与张兄把酒星宇，均为幸事。我再度认定，张兄是一个具有双重性格的人——对自己，他节俭到了吝啬的程度；对朋友，他慷慨到了挥霍的地步。对金钱，他精明到了锱铢必较的程度；对友谊，他友善到了全无所谓的地步。对人世，他练达到了洞烛一切的程度；对人情，他宽厚到了包容所有的地步。

　　而我，也成了一个具有双重性格的人。而且我能保证，这双重性格的每一重，都是真诚的。