我披麻戴孝，凝视母亲在江岸上越走越远，我拼命地叫她，她不应，却是一个转身，到对岸，我再也看不见了。

　　母亲早就想从这个世界走开，她一再延迟，因留恋我们这些和命运挣扎的女儿——知道我们受苦的根源，心里装着辛酸，恨一个人又不能，丢弃一个人也不能。那年母亲得了绝症，医院拒绝收下，被接回姐家中，处于死亡边缘。我急着赶回，日夜照顾她，配制药方，同饮同睡，不断说话。一周后她恢复了人气，有了声音。

　　以后数年，有三次接到国际长途：母亲突然尿流，不省人事，被送到医院抢救。回回我都胆战心惊，呼唤母亲千万不要离我而去。

　　五年前的十月，母亲下了决心，没有等到我赶到她身边，就咽气闭上了眼睛。

　　好久也未梦到母亲了。来意大利深山中度假，我在一个夜晚的睡眠里遇见了她。云雾缭绕，半明半暗之中，母亲和姐姐们往山上爬，那儿有一条小溪，母亲回过头来朝我看。我醒了，翻身坐起，满脸湿透。记得她去世前一个月，就在我生日之前，她在旧木箱里找了好一阵子，递出一顶粉色白色相间的婴儿小绒线帽。我没想到，呆了好几秒才去接。绒线帽从未用过，存放箱里年生久也，不那么纯白，有股淡淡的樟脑味。

　　母亲看着我，眼神里有一种神秘的期盼。

　　这是为何？我想来想去，不明白母亲的心思。

　　我怎么会明白呢？

　　那之后我回到北京，不想吃东西，身体虚弱，流汗，想睡觉。如此过了些天，例假不来，爱人逼我去医院看病。一向讨厌去医院，拒之。又过了些天日，心里有点猜测，但不敢相信。深夜，爱人把睡着的我推醒，让我测试怀孕纸。我去卫生间，按照说明书做，紧张地盯着纸上，慢慢地，纸上出现了两道红线条——阳性。我大叫一声，喘不过气。

　　爱人跑进来看测试纸。

　　我们望着对方，半天不说一句话。

　　第二天一早去医院，一查，证实了怀孕。走出医院时，想起离别母亲时，她送我绒线帽的意义，明明是在说她要离开人世，一向孤诀的我会更孤单，她要我有个伴，有个孩子。她要我当母亲。天哪，我就要当母亲！喜悦的眼泪不由自主地流了下来。

　　童年时常常对着灰暗的天花板，想象云彩飘浮在蓝天，那更遥远的世界。隔岸的灯火很难从窄窗里映出。母亲的身影，也非常孤单，偶尔她微笑着接近我，我感到心安。回想起来，母亲不太爱和我说话，举止总是带着暗示，如同她告别我时，也带着暗示。暗示就是诗，就是艺术，未曾受过教育的母亲，并未让我失去这人生最重要的一环。

　　我怀抱孩子，在落地窗前静坐，想念着远行的母亲，孩子的头上戴着粉白的绒线帽。夕阳中四周山峰上白雪依然刺眼，山腰飘着云雾，很像那个梦。

　　在我与孩子的身后，是一面古老的雕花大镜子，里面映着墙上母亲和我的黑白照片，那时我三岁，双眼紧盯着前面，充满恐惧；母亲呢，她镇定，嘴角带着一丝微笑，似乎在对这个世界说，无论有多大的难处，我也要把这个孩子带大成人。