2012年春节未尽，我第一次走进罗马，却遭遇三十年不遇的大雪。雪厚达十公分，一番银装素裹，把各处圆顶、尖顶建筑没头没脑盖了个遍。

　　那个下午有两个小时的自由活动时间，大巴把我们放在西班牙广场。说好傍晚五点，在尖顶教堂下的台阶，也就是当年奥黛丽·赫本吃冰淇淋的那个地方，集合上车。有一顿丰盛的意大利餐，在别处等候着我们。

　　初到罗马，游走的兴致极高。我与喜欢慢慢品赏女装的同事们分开，迎着教堂背后的方向，独自一人“嗖”地一声窜出去了……正在为一件风衣结账时，手机响起，女同事问，五点一刻了，你咋还没到？一看表，笃悠悠地停在四点二十五分处瞌睡。尴尬。立刻出门找路，冬日罗马的天色过早地陷入昏黑。我一点都不惊慌失措，拦住路人即问。路人说，西班牙广场离这里，大概要走二十分钟的样子。从来不喜欢让人等我，怎能让一车人莫名其妙为我站岗半小时？我拨通手机，如实禀告了南辕北辙之差失，淡定地表了个态：“不要等我！不就是个意大利餐馆吗？把路名发给我，我自己去。”

　　五分钟后，地址短信过来。我吹着口哨，借着路灯余光打开地图。按字母分类搜了个遍儿，竟然没有找到！好心的意大利大娘停下来，问我找什么。她哈哈一笑说，你找的地方，在地图外面。说罢，她在地图册外面划了一个圈儿。

　　向天翻了个白眼。可是架不住我有经验哪。第一选择应当是打车，可是，来之前同事警告，最好不要在罗马街头扬招。我赶紧用讨好的眼光挽留住大娘，打听从这里到那家意大利餐馆得多少路程？“15公里吧。”晕倒，竟然在郊区。

　　急中生智，我果断放弃赴宴。在这伸手不见五指，地上冰雪连绵的罗马之夜，回到路程稍微近一些的宾馆——擦着罗马城区的一个住宅区边上，看来是最明智的选择。

　　怎么回？大娘耸耸肩，表示她从没听说过这个宾馆。我折回刚才买衣服的店，年轻的店主用iphone帮我定位。“地铁就在前面，一号线转二号线到底，出来以后再问，应该只剩5公里左右。”他的手指在屏幕上扒拉着。

　　这点小事，哪里难得倒我？六点半左右，我美滋滋地钻进地铁……

　　钻出地铁，地面上，零下十度。所有换乘，在我算是清晰的口语询问下，竟然都与我要去的宾馆毫不沾边。一位好心的眼镜男告诉我，只有穿过一座小山坡，才到得了我的下榻地。哦，山坡，零下十度。这是要我零度保鲜的节奏吗？

　　十分钟，二十分钟，三十分钟，四十分钟。几乎每过一刻钟就有电话过来，问我车到没有。我的气息渐渐微弱，一遍遍重复——“没有车来”。哦，罗马，罗马，你让我做冰柜里的人。零下十度，绝对冰鲜！

　　将近一个小时后，天哪，竟然有一部出租在我面前停下了。司机问我要了宾馆名片，二话没说发动车子。身子渐渐暖和了。瞅着他刀削斧刻般的脸，心里也有了一丝安定。二十分钟后，出租车轻轻刹停在宾馆门口，车表上，5.5欧元，他并没有多要一块。

　　惊魂甫定，吹了声口哨，直奔宾馆餐厅。我知道这里有地道的罗马厨师，毫不犹豫地下单一客牛排，一杯红酒。

　　十日谈

　　出国糗事

　　一场意外的消防演习。