以前在黑灯瞎火的房间里听大人讲鬼故事，浑身直起鸡皮疙瘩；以前从温暖的屋子里出来，一阵寒冷的北风刮来，浑身直起鸡皮疙瘩；以前听某个秘书说：厂长，我给您提个意见，您太不注意身体，一心扑在工作上，厂里工人不答应您把身体搞坏……浑身直起鸡皮疙瘩。在我印象中，反正鸡皮疙瘩不是什么好事儿。

　　一位医生比较规范地告诉我：所谓鸡皮疙瘩是因为立毛肌的收缩活动引起的，也可能过分紧张或全身不舒适引起的，当发生恐惧、害怕等情绪变化时，也可能产生鸡皮疙瘩。

　　我所说的鸡皮疙瘩是有时间性的，起了一阵，随后消失。医生说：倘若皮肤上长出了一时消退不了的鸡皮疙瘩，就是一种叫毛囊炎的毛病了，它由金黄色葡萄球菌感染毛囊引起，糖尿病等疾病都可能引起鸡皮疙瘩。

　　那玩意儿一粒粒，一颗颗，一串串。长在颈部下方的叫“发际疮”，长在下巴的叫“羊须疮”，眉毛中间的叫“眉恋疮”，屁股上的则叫“坐板疮”……

　　这些都不算什么，让我想不到的是突然有一天，鸡皮疙瘩流行起来。

　　第一次听一位尊贵的评委评议“青歌赛”的歌手曹芙嘉：你的歌听得我鸡皮疙瘩都起来了！

　　我就不服了，曹芙嘉虽然不能跟毛阿敏比，但是唱得很不错，身材也好。怎么就惹恼了评委？我想曹芙嘉属于胆大包天，竟敢叫评委老师起鸡皮疙瘩，看来她要从此告别舞台……后来才晓得，那是一种“专业”的褒奖，把人唱得鸡皮疙瘩起来了，那是本事，那是歌好听，那是嗓子好！

　　真是鸡嘴圆圆，鸭嘴扁扁。

　　后来，在“中国好声音”的舞台上，我就更多次地听到“鸡皮疙瘩”这词儿。那英听了一首好歌，立刻双臂抱拢：唱得太好了，我的鸡皮疙瘩都起来啦！

　　刘欢评价自己的学员：我很久没起鸡皮疙瘩了，你让我起了！

　　到了“中国梦之声”开打，鸡皮疙瘩已经流行，它成为一句最高评语。徐若瑄听完歌手一曲，只说一句“我起了鸡皮疙瘩”，其他什么都不说。这疙瘩可不是面疙瘩，它的意思是“你绝对是第一的”！旁边的两个评委，一个是韩红，一个是任贤齐，既然瑄瑄妹妹都起了鸡皮疙瘩，他们两个不起疙瘩显然是不够义气的，于是统一“疙瘩”，让歌手通过。

　　我起先以为“鸡皮疙瘩”是文艺界的专门用语，跟老百姓无关，老百姓才不说什么鸡皮疙瘩，而是说“我听了这支歌觉得蛮好听的”……可是我到网上查一查，哪里啊，鸡皮疙瘩已经人见人爱，大肆泛滥：有《鸡皮疙瘩》系列丛书，有《鸡皮疙瘩》系列电视剧，有《鸡皮疙瘩》电影，还有什么《鸡皮疙瘩》贸易网……

　　虽然到处都是鸡皮疙瘩，可是我觉得，此刻我身上所起的鸡皮疙瘩才是最传统的那种。