台湾的包车司机跟我聊天时谈起雾霾，他说从空中看下去，云是白色的，霾是灰色的。他怎么对空中的情况那么熟悉?原来他曾是“飞官”——台湾人称空军驾驶员为“飞官”。

　　他跟我是本家，彼此互称“叶先生”。他给我最初的印象是相貌堂堂，身健体壮，军人气质，举止有礼。他告诉我，父亲是“外省人”——山东阳谷县人氏，那里的景阳冈是武松打虎的地方。他出生在台湾眷村，属于“外省二代”。他非常守时，开车安稳，服务周到。

　　相处几天之后，渐渐熟悉。我得知他不仅驾驶过战斗机，当过飞行教官，而且还曾是大型客机——波音757的正驾驶、机长。他的丰富阅历立即触动我敏感的神经。于是原本打发旅途漫长时光的闲聊，变成了我对他的采访。在我的不断追问下，他说起他的传奇经历——曾经三次成为海峡两岸的“新闻人物”。

　　他叫叶德勇。他第一次轰动海峡两岸，是压根儿没有想到的。当时他供职于台湾远东航空公司，担任正驾驶，每天在岛内航线来回飞行。1997年3月10日下午，他驾驶波音757-200型客机，从高雄机场飞往台北松山机场。旅客很多，达150人，机组人员8人。飞机起飞之后，在下午2时左右，到达台湾中部嘉义上空，忽然听见客舱里传来高声喊叫。那是一个台湾旅客（后来得知名叫刘善忠）藏匿了一瓶汽油上了飞机，在半途浇在外衣上，手持打火机，与座舱长高永珍、空服员郑宇珍对峙，要求客机改变航向，飞往大陆。叶德勇的第一反应，就是两个字：“劫机！”当时海峡两岸处于尖锐对立状态，劫机事件频发。为了保证众多旅客的安全，经向上级请示之后，叶德勇获准从台湾本岛经澎湖、金门“直航”厦门。我问他当时的心情。他说，一开始很突然，有点忐忑，但他毕竟是军人出身，训练有素，很快就镇定下来。下午3时36分，他驾机在厦门高崎机场平安着陆。他打开舱门，厦门警方带走了劫机者。他和机组、旅客受到厦门市市长的友善接待。晚上8时，他驾机带着旅客飞回台北。

　　这次劫机事件，立即引起海峡两岸广泛关注。作为机长兼正驾驶，由于他妥善处理劫机事件，保障人机安全，在1997年5月获得台北市市长颁发的台北“荣誉市民”证书。

　　他第二次成为“新闻人物”，则是在2003年1月27日这一历史性的日子——台湾客机首航大陆，他荣幸地担任台湾远东航空公司首航班机的机长兼正驾驶。他回忆说，这一次他依然驾驶波音757客机，但是跟6年前那次飞往大陆截然不同，这回是在两岸的鲜花与掌声之中飞行。那天上午10时从台北起飞，经澳门降落在上海，晚上8时经澳门返抵台北。不过，他也有遗憾，6年前他从台湾本岛飞往厦门，只用了40分钟，而这次要绕道第三地，兜圈子，还算不上真正意义上的直航。

　　他终于等来了两岸直航。2006年1月27日，他驾驶远东航空公司春节包机从台北起飞，满载175名台胞，越过台湾海峡，降落在厦门高崎机场。他第三次引起两岸媒体共同关注。很多记者问起他两度飞抵厦门的感受，他引用上次作为“不速之客”突然造访时厦门市市长说的一句话：“你们这次来得很不正常，欢迎大家下次用正常的方式来。”他笑着说，“很不正常”与“正常的方式”，就是我两次来到厦门的不同心境。

　　他从“机师”（台湾对飞机驾驶员的惯称）、机长的岗位退役之后，不愿坐办公室，放下身段，选择了汽车司机这一行业。他说，他所在的包车公司里，就有9位司机是退役的“飞官”。他认为，开汽车跟开飞机一样，都是为旅客服务。我问起他退役之后是否来过大陆?他说，他的儿子在上海附近的昆山当医生，所以他曾多次到大陆探亲，也游历了大陆名山大川。他还说，你的儿子在台湾工作，我的儿子在大陆工作，从两岸对立到两岸一家，这多好。

　　他很低调。倘若不是我刨根问底，他不会说出他的传奇故事。