前阵子几乎每天都有朋友转发一个公众微信给我，主题是10个中国作家的书房，不知道为什么我的书房也在里面。从来不觉得自己是作家，也只在出版社强烈敦促下才为了卖书勉为其难接受一点采访，就有这样的待遇，不知运气算好还是不好。只能任凭朋友们“取笑”：不是一向自诩低调的么，原来暗渡陈仓。
说到理想的书房，当然能罗列一长串要求：以色调简单为宜，红、黄这样的强烈色系不要出现；铺上吸收杂音的厚地毯也不错；必须光线充沛，虽然阴雨天很适合创作，但明亮的光线对阅读也很有帮助。后来发现对我来说书房其实不是一个房间，而是张可以到处移动的书桌：冬天把桌子搬到卧室，想到什么可以从床上爬起来就写。春天把桌子搬到阳台，在阳光里写。一张书桌不够，可以用书本临时堆一张出来。
在写不同主题的文章时，书桌上的摆设也会不知不觉变得不同，最近在写散文，植物和花卉就比较多。如果翻译书稿，书桌上只能有电脑、字典和原版书，有助注意力集中。
书房里另一样重要的存在是书架。我对书架没有要求，只要能给书找个地方摆放就好。搬进现在这个家的时候，空空如也，但总是出差，没时间去买家具。很长时间都睡地板，睡得不舒服就睡浴缸。后来买第一件家居，是书架。添齐床和沙发是大概一个月之后的事。
书越来越多，来不及看完的书从书房拿出来后，沿卧室墙角堆放，发展成绕卧室一周，非常不利于房间的清扫，不得不再去定做新书架。我会给书做个简单的分类：中文书放在一起，原版书则会放在另一个比较旧的书架上。茶几也被征用成书架，主要放些正在看的书和没有看完的杂志。人的记忆自有其奇妙之处，看似杂乱的书架并不会带来什么找书的困难。
如果要我选心目中最好的书房，我会选E.B.怀特晚年的书房，他在书房写作的那张照片后来成了他随笔集《人各有异》的封面。一间木屋，毫无装饰，窗外有湖，好像是在缅因州农场拍的。西方心理学家有研究说思想丰富的人，生活空间会相对简单。这张照片是这句话十分确切的实例。中国古代文人也说过类似的话：“孑然一身，萧然四壁，有识者当如此。虽未免以冷淡成愁，断不以寂寞生悔。”希望我的书房会越来越简单。
