（一）
去年，因为我家裕福里的弄堂老房子拆迁，我常去那里整理杂物。
那天在整理一口积满灰尘的旧书橱，找出一本旧辞典，在翻看的时候从里面突然掉出这几样东西：一张锡纸，两张糖果包装纸，一张刻纸，几片干花。这些都是童年时代的我和两个姐姐玩过的东西，登时尘封已久的各种童年记忆，瞬间涌上心头。
这本词典是本《现代高级英汉双解词典》，是牛津大学出版社1963年的一个本子，然后1970年在香港出的英汉双语繁体字版，在“文革”结束不久后内地翻印、“内部发行”的。当时还很难得，是父母买给正在准备高考的二姐的。
好学的二姐当时把它视若珍宝，马上给它包了书皮，连碰也不让我碰。当时还在读小学的我醋意大发，趁她不注意的时候就拿过来在辞典边上洒了几滴墨水，让二姐大为心疼。
这本辞典后来就成了我们姐弟共用的学习英语的工具书。当然，它还派了许多其他的用场。
（二）
从这本辞典里掉出来的几样东西，都跟当时的孩子们的几种乐趣有关。
那张在辞典里夹了多年，闪闪发亮、平平整整的锡纸，是从祖父当时抽的“大前门”香烟的壳子里拆下来的。当时香烟的包装分为两层，外面一层壳子是用一张长方形包装纸糊起来的，拆开后可以折飞机也可以做成“豆腐格子”；里面还有一层就是一张防潮用的长方形的锡纸，其实是一层纯锡箔。
这层锡纸有些地方是用浆糊跟外面那层包装纸粘着的，要尽量小心地把它撕下来不要弄破，然后刮平。直接刮会把它刮破，要把它夹在练习本的两张纸之间，然后用指甲隔着一层纸把它刮平。刮好的锡纸平平整整，闪闪发亮，用手指拿着它抖抖还会发出“哗啦哗啦”的声音。有什么用呢？也没什么用，就是欣赏这一层闪亮的纯金属，看着高兴罢了。
然后就把它夹在一本厚厚的书里，保持平整——而辞典，就是当时家里最厚的书了。
那两张糖果包装纸是所谓“透明玻璃纸”，过了这么多年，颜色还是鲜艳如新。当时我们把糖果包装纸称为“糖纸头”。当时供应匮乏，本来就难得吃到糖，而花花绿绿的“糖纸头”，也是当时的孩子们难得的一种审美享受。
那张刻纸是一张身穿铠甲，手持长矛，头盔上还有一大簇红缨的年轻英俊的赵子龙像。
刻纸是当时在孩子们中间流行一时的消遣。小伙伴们中间传递着各种图案，这种图案最初也不知是从哪里来的，应该是某位巧手的民间艺人吧，然后经过无数次的翻刻。有花卉，有仕女、将军等古代人物，许多有极其精细复杂的线条。
一般的程序是先从小伙伴那里借得一张你喜欢的图案，然后蒙一张白纸在上面，然后用铅笔平涂，这时下面那张刻纸的轮廓就会在上面那张纸上显现出来。可以用铅笔刀，但是比较钝；也可以用刮胡子刀片，这刀片虽锋利但本身太薄，比较难控制。最佳的工具，就是医院里废弃的手术刀片了，既锋利，刀片本身又坚硬，用来刻纸最为如意。但是还是必须小心，尤其是在刻人物的鼻子、嘴巴等精细部位的时候，一不小心刻坏了就会让整张刻纸前功尽弃。
刻好了又怎样呢？也没怎样，就是欣赏一下，体味那种巨大的成就感，接着就可以借给别的小伙伴继续翻刻，或者就是夹在某本厚厚的书里，也就是这本辞典里，保存起来。
（三）
至于干花，从这本旧辞典里掉出来的则有这几种：一朵浅蓝色的牵牛花，一朵紫色“夜饭花”（比较正式点的名字叫“紫茉莉”），还有一片秋葵的黄色大花瓣。
这几种都是童年时代的我在老宅天井的花坛里种过的草花。
当时是读了一本科普读物，说采摘了植物标本要夹在马粪纸中间，压在重物下阴干。我没什么马粪纸，想到辞典又厚又重，而且又是纸做的，就把它们夹在辞典里了。
在我读大学后，因为有了更好的辞典，我就不怎么用这本辞典了。在我结婚成家后，这些干花也随这本辞典被我留在了父母家。一晃这么多年过去了，要不是因为这次拆迁，可能还会在那里留更久。
这里面的牵牛是童年时代的我最喜欢的草花。夏日它在早晨四五点钟就开了，然后九十点钟的烈日一照，它就萎了。也许是为了想保存它的美，某个清晨我就摘了一朵，把它夹在这本辞典里。现在它的水分早已被吸干，花瓣已经没有了由一个个闪亮的充满水分的细胞所组成的那种质感，已变得极薄极薄，透过它都可以看到下面书页上的字。
“夜饭花”是种极容易栽培的草花，在上海的市民居住区里到处都有人种。它在下午四五点钟的时候开花，在人们傍晚吃晚饭时散发出阵阵香气，所以被称作“夜饭花”。夹在辞典里的“夜饭花”早已没有了香气，连它的紫色也已变得很浅，就像是国画里所用的那种看上去有些陈旧，不那么鲜艳，但是很雅致的那种颜色。牵牛的蓝和秋葵的黄也是。
秋葵我记得童年时只种过一次，有高高的、直立的茎杆，掌状的大叶子，在叶腋间长出花苞，从下往上开出有薄薄的大片黄色花瓣的花。现在这片花瓣已没有原来的那种鹅黄色了，已经变成了像古旧的书页那样的干枯、脆弱的黄色。但是它勾起的我心中对那年的秋葵花的颜色的回忆，仍然是那么地明艳。
干花，就像是记忆，也像是怀旧的文字。它虽已不能等同于儿时的那些鲜花，但它多少还是那些花的一部分，不是么？
