在我看来，美国电影《鸟人》是一部大胆、实验、创新之作。它的导演是墨西哥人亚利桑德罗·冈萨雷斯·伊纳里多。说他是“鬼才导演”恰如其分，他总是能以他的独树一帜，与其他导演区别开来。如果说他的“隔阂三部曲”《爱情是狗娘》《21克》《通天塔》，以三段式结构、多线条叙事，且互相缠绕为主要特色，那么，他的《鸟人》，则是一次完美的视觉展示——漂浮、移动、穿梭的长镜头构筑别样的艺术图景。能将长镜头运用得如此娴熟与自然，令人惊讶。

　　一看到“鸟人”，就会让我们想起，这一定是像鸟一样，有一双翅膀，会在天空飞翔的“超人”。确实如此，只不过这是《鸟人》主角里根20年前在他主演的超级英雄电影系列里的角色。那时，里根是一个明星，而现在，他过气，英雄末路。里根并不甘心，他希望通过在百老汇自编自导自演戏剧，重振声望。在此过程中，他遭受来自演出、家庭、自我的多重压力：原来选定的主角因意外受伤而退出，替角是一个自负、很难控制情绪、自以为是的家伙，剧评人先入为主地宣称要毁了他的戏剧；家庭里，与妻子离婚，女儿又吸毒屡教不改；而他自己，耳边和眼前，总会出现他曾扮演过的“鸟人”声音和形象，时而刺激他，时而反对他，时而赞同他，令他分裂，无所适从。从预演到正演，“混乱”是最恰当、最准确的现实描绘。

　　扮演里根的迈克尔·基顿，很多年前，参演过《蝙蝠侠》系列的头两集。他说：“电影里的里根有太多层次，很有趣，也很扭曲，有时又很阴暗。”导演伊纳里多说：“这个角色内心充满了矛盾，这让他的情绪不断变化着。”这个人想重新成为世人瞩目的中心，却时过境迁；想重铸辉煌，却无能为力；想孤注一掷，却屡受阻碍；刚刚说自己有多厉害、多伟大，转而又认为自己多糟糕、多平庸。他时而疯癫、时而清醒；时而亢奋、时而悲伤；时而暴躁、时而温柔……双重人格，让我们想到分裂的“鸟人”， 伊纳里多说：“我们每个人都有一个鸟人。”确实，谁不是一个复杂、多面的人呢？

　　《鸟人》的类型被设定为“喜剧”，事实上，它以排演戏剧为主干（这可是高雅的艺术行为），融幽默、讽刺、粗鄙、世俗、超现实、现代于一炉，呈现出独特的现实和心理景观。预演最后一场，里根被关在剧院门外，雨中赤膊奔跑一场戏，令人发噱；剧院内外，充斥着尘世间喜怒哀乐；社交网络出现的关注、粉丝、点击率、浏览数、即时画面，拉近了与时代的距离；对美国电影工业进行讽刺：忘记创造伟大的故事，不断产出有毒垃圾，只知用血腥、动作、漫画人物来完成电影；在现实中制造幻像：烟盒自转、花瓶自动撞墙、手指灯泡即刻粉碎、打响指车辆炸飞，甚至人会展开翅膀，在城市上空飞跃翱翔……电影所传达的内容和信息，非常广泛。正如有评论者所说：这是一部令人炫目、漫无边际、私密又杂乱无序的电影，但当它结束了，你迫不及待地想再看一次。

　　这部电影，以长镜头拍摄为主。伊纳里多说：“电影是一门艺术，通过拼凑排列一个个碎片来讲述故事，我们用长镜头拍摄，中间不会停，没有剪切，没有拼接，流畅、统一。”《鸟人》的长镜头，穿行在剧院的走廊、楼梯、舞台，从一个房间再到另一个房间，无缝推进，一个接一个，一波连一波，就像一条河流，舒缓地向前流淌，也像一列火车在隧道里穿越，就像好奇者的一双眼睛，边走边向角角落落窥视，更像漫游者的脚步，忽左忽右、忽前忽后，在迷宫里漂浮、游荡……在时间的流动和空间的转换上，长镜头最能表现出真实。伊纳里多知道怎样用长镜头，而我们，只需静静坐下来，像一个窥探者，用眼睛和心灵，跟随他的长镜头，作一次有趣、深入的艺术之旅。