年龄增长，前几年，有时还厚着脸皮，混在年轻人中，但渐近四十，“中年”这个词，出现在脑子里的时候，越来越多，心态也稍稍地起了变化，或者说，渐渐地有了对于中年的恐惧。

　　叶灵凤在《毛姆等到了这一天》一文中，说毛姆“他在七十生日时，曾说自己的心情好像一个‘整装待发’的旅客一样，什么都准备好了，只要一接到通知，随时就要起程。”中年，离“整装待发”，还有些时候，但是生命行进过半，如俞平伯所言“当遥指青山是我们的归路，不免感到轻微的战栗”的感觉，还是很真切的。

　　至于身体的变化，感受也是直接的。分量增加了，脸变圆了，腰变粗了；少年时蹦蹦跳跳的，现在沉稳了，迟钝了，嘴里还时常不自觉地呼出“哎”“呃”之类的声音，甚至，食量也变小了。一位朋友说，三十岁前，他一只烤鸡、一瓶黄酒，一顿可以全部吃掉，现在只能吃半只烤鸡、半瓶酒了。他问我为什么，我说，你老了呀。

　　思想的变化呢，当然也有。人生过半，最要紧的是抓紧时间。孔子晚年说：“假我数年，若是，我于《易》则彬彬矣。”圣人尚且如此，我辈凡人，当然应更加百倍努力了。

　　胡适1938年出使美国时曾写自题诗，颇符合我现在的心境：“偶有几茎白发，心情微近中年，做了过河卒子，只能拼命向前。”胡适当年47岁，只是“心情微近中年”，可见他的心态之好。一笑。