无论金石和陶瓷，如是雕塑，是更见珍贵的。

　　这里面有一个推崇艺术的问题。金石、陶瓷在更多时候和书画不一样。书画是艺术，或者说是比较纯粹的艺术品。金石、陶瓷在更多时候是工艺，或者说只是在很少的时候，才是艺术。当然，还得着重说一句，当金石、陶瓷成为艺术的时候，它鼓足的力量，往往惊天动地。而这些很少的成为艺术的时候，多半和雕塑有关。譬如青铜麋鹿，譬如龙门造像，譬如汉魏、六朝陶马。

　　朋友家见到了一匹北魏的陶马。立刻被它感动了。北魏的陶马，单是马腹两边挂满了敌人的头颅，就见出了它的壮烈苦厄。北魏乃至六朝，草菅人命。生命在刀边，极可能短促到了顷刻之间。也因为这样，生命出现了张力，难以置信的张力。古龙小说里写到的那种瞳孔突然紧缩的状况，在北魏，是人的常态。生命出现了张力，生命的潜在的壮烈和奇诡溅出了光芒。北魏的艺术，陶、石刻等等，都到达了巅峰。生命不是生来被草菅的，尤其是人的生命。顷刻之间可能消失的人的生命，生来具有被长存的能力。于是陶，还是石刻那样不朽的雕塑出现了。生命被孤注一掷，这一掷表白了生命的含义。人啊，非要面临这样的时刻，才会让生命开花吗？想到这里，不免涕泪交加。

　　“萧瑟归来赋，凋丧横绝诗。浑如陶靖节，恍若李隆基。照夜烟尘白，追风龙雀随。犹闻振铜骨，万古在奔驰。”这首诗是写给这陶马的。它让我想起了之前的陶渊明，还因为他姓“陶”。也想起了唐玄宗，因为他也尝到了生命的苦厄。

　　今天，又在微信朋友圈里，见到了藏家安思远所藏的唐白石狮子。端坐的姿态，就像是高山的堕石，生根开花，长成了狮子的模样。唐代，人安逸了，都想着法子挥霍生命，所谓壮志和梦想高飞，诗酒和舟马飘摇，前生后世都不在话下。看这石头的狮子，也是开怀怒吼，一股脑儿把它的生命停顿在盛唐的那一刻。在这里，生命出现了悖论。安逸好呢，还是困厄好呢？安逸，让生命松垮，失去了巅峰状的精彩，困厄，让生命莫测，失去了起码的尊严。生命的真相到底是什么？至少，生命的真相一定不是现实中的人生。生命的真相只能在艺术中可能呈现。很明显，就艺术而言，不，应该说就艺术呈现的生命真相而言，北魏的陶马，远在唐石狮之上。

　　伟大的悖论出现了。这悖论太让人心痛如绞。“文王牧于野，诸子授其雅。衣裤如其居，乾坤如其厦。万古龙虎心，争之荐诸夏。盛唐怒吼狮，北魏肃杀马。苍昊不得聋，厚土不得哑。长沟泻黃云，春秋俱不舍。明月一相呼，金樽醉白也。王风坠诗文，香草羡来者。”这首诗因为这石狮而写。

　　总是在想，艺术到底不会被辜负。我们期待和平，期待光明，期待公正和正义，花了数以千年的代价，难道还要花去失去艺术的代价。如果没有艺术，如果失去了好的艺术，生命还有多少光芒和精彩。