前不久，见到了一闻兄写《养猪印谱》的长文，内中关于方去疾老师的内容，亲切中肯，读了一遍又一遍，勾起了许多温暖的回忆。

　　方老师是我的篆刻启蒙老师。一九六二年，上海市青年宫和市书法篆刻研究会联合举办了书法学习班，规模庞大，师资力量雄厚。篆刻则只有一班，办了二期。方老师是唯一的指导老师。其间他仅请叶潞渊先生来讲过一堂明清流派的课。那时，我十八九岁。

　　方老师上课颇有特色，经常携带了吴让之等大师的印作，让我们观摩。他对吴让之的运刀赞不绝口，甚至用印刀在名贵的吴氏原作上比划教授之。现在，一想起当时情景，仍会激起莫名的感动。

　　偶尔，方老师也奏刀示范。“上海人”即是在课堂里创作的。这一方印蜕，我看了五十多年，从一无所知到现在略有所知，佩服得五体投地。

　　方老师的篆书是取法秦诏版的。诏版是秦始皇统一度量衡的命令，刻在容器和金属版上。一篇短文，字不多，但就现在发现的而言，无不精美异常。字体奇肆奔放，而不失法度；线条细而犀利，却又具有厚度。现代人要做到这二点，也谈何容易！

　　以诏版文字入印，明清二代罕见。因为高古，不容易。现在看来，师法秦诏版成就最高的，大概就是去疾老师了。

　　一看这一方“上海人”，一股豪气扑面而来，气度不凡。生活中，我们初会一位朋友，第一印象至为重要，猥猥琐琐的人，没人愿意看上一眼。印章也是如此。

　　“上海人”这三个篆字，都非常优美。“上”字实际上是大篆，“海”和“人”是小篆。但方老师把三字融为一体，抹平了时代的差异。“上”不是简单的横平竖直，下面的一横重头轻尾，微微向上一翘，体现出篆字书写的姿态美。“人”字上窄下宽，既有身段，又具安全感。“海”字则婀娜多情，刻意拉长下部线条，像人体一样显示修长的美腿。且“水”旁紧松合宜，与“每”部结合紧密；“每”的中间通贯长线条，则是整个印面的“印眼”，弯曲舒展，迷人至极。

　　方老师运刀主张痛快淋漓，不尚修饰。他擅长单刀入石，一刀成形。石上的线条一面光洁，另一面则任其斑驳。比起齐白石横冲直撞的单刀，少了湖南的麻辣味，但显得温馨，另有趣味。

　　老师在早年是用双刀复刻的，无论师秦法汉，醇厚隽永，古意盎然，超越同时代的其他印家。晚年多用单刀而欹侧更甚。可惜，由于健康原因，方老师未臻其理想的高度。令人扼腕长叹。

　　“文革”结束后，方老师担任过书法家协会的高职。其缘于杜宣仁丈的推荐。

　　“文革”烽烟甫息，上海书法家协会得以恢复，当时的主席常去杜宣丈府上商量会务。按理说，那位主席担任过市里的领导，地位远远在作家头衔的杜宣丈之上。也许是太熟悉了，也许是实际职务的高低外人不得而知，我是亲眼见到宣丈半躺在椅上，脚搁在写字台拉开的抽屉上，和那位主席谈话的。

　　有一天，宣丈说要安排一位篆刻家担任副主席，问我关于各位老篆刻家的情况，要我详细说说。当时，他对篆刻界颇为陌生。

　　我先提起我的另一位篆刻老师，说论起社会影响，当为翘楚。宣丈回答四个字“人品太差”否定之。可惜当时来楚丈已经谢世，我便介绍说，论人品、资格、叶潞渊先生是绝对的了不起，但他是传统色彩浓浓的文人，不擅交际，担任公众职务，会吓得他手足无措的。接着我又介绍了去疾老师，当时他是书画出版社的编审，比较年轻，又是民主党派的成员……宣丈饶有兴趣地询问了去疾老师的详细情况，并要我在纸上写了老师的姓名和工作单位。

　　过了大概一个月，去疾老师被发表担任了上海市书法家协会的副主席。

　　唉，都已是遥远的往事了！