王云阶，中国著名作曲家。主要音乐作品有《新闺怨》《万家灯火》《丽人行》《三毛流浪记》《林则徐》等二十余部电影配乐及交响乐、室内乐和歌曲创作。

　　瞒着长辈学音乐

　　父亲王云阶，1911年出生在山东黄县（今龙口市）徐福镇大王村。他从小就受到民间艺术的熏陶。然而，父亲走上音乐之路，却经历了坎坷的历程。我的祖父受旧思想的影响，认为“吹鼓手”是“下九流”的职业，不许父亲学音乐。父亲高中毕业后，祖父亲自送他到上海新华艺术专科学校报考西画系。祖父刚一离开上海，父亲就向教务主任潘伯英先生请求转入音乐系，并要求学校每学期将绘画系的成绩单寄回家。

　　在潘先生的帮助下，祖父一直没有发现他在学音乐。当祖父把我父亲的油画送给一位西餐厅的老板、悬挂在餐厅里炫耀自己孩子的绘画才华时，父亲正专心致志地置身于音乐的海洋之中。他喜爱贝多芬的音乐，喜欢贝多芬桀骜不驯的清高和放荡不羁的狂热。他把贝多芬“行那一切能行的善，爱自由比任何都爱，即使面对着王位，也不把真理丢开”的精神视为神圣。在潘老师的指导下，父亲进步很快，有一次他还有幸受到应云卫的邀请，和谭抒真老师、潘伯英老师组成钢琴与管弦乐三重奏，为话剧《威尼斯商人》配乐。

　　后来，父亲转入人文艺术大学音乐系，同时考取国立音专钢琴选科。不久，他和丁善德等十几位同学的合影以及音专的成绩单被祖父看到了。一天晚上，当父亲在国立音专礼堂后台准备上场表演钢琴独奏时，突然一个手拿船票的人走近他身旁，说受祖父之托当晚要带他回青岛。父亲心中郁闷，但他还是坚持把钢琴曲演奏完。

　　1931年，按照祖父的要求，父亲来到北平学商。但他到了北平后，仍然瞒着祖父，向清华大学教授库普卡学钢琴，向陈德义教授学作曲。

　　为朋友坐牢三年

　　1932年，经大姑姑的介绍，父亲到曲阜山东省立第二师范学校教书。一次，他因教学生唱《国际歌》，之后又在巴黎公社纪念大会上指挥全校师生唱《国际歌》，遭到当局搜查。特务在我父亲的床下搜到一包中共地下党的文件，要我父亲说出文件的所有人，但我父亲拒不交代。因为他知道这包文件是中共地下党员刘弄潮伯伯放在这里的。

　　随即，父亲和刘伯伯被捕入狱。因为是政治犯，父亲和刘伯伯都戴着手铐脚镣。接受审判时，刘伯伯在法庭上和法官对骂，把法官气得脸一阵红一阵青，父亲则拒不交代任何事情。最后两人都被判处十年徒刑。为了早些出狱，刘伯伯对我父亲说：“让你父亲出钱，我出人。”刘伯伯设法托人找了许多上层的关系。我祖父则倾家荡产，上下打点，四处奔走，三年后才把我父亲和刘伯伯保释出狱。本来我父亲身体很好，冬天可以洗冷水澡，三年的监狱生活使他的身体遭受了极大的损害，并患了严重的胃溃疡和胃下垂。

　　在患难中，父亲和刘伯伯结成了莫逆之交。父亲曾经说过，刘伯伯是他“半个朋友”。我问为什么，父亲回答说：“因为他不懂音乐，所以只能算半个朋友。” 

　　但是，我和刘伯伯却有一段特别的“缘分”。那是在我刚出生时，因为家境十分艰难，父母曾想把我送人，刘伯伯却坚决反对。他说：“既然生下来，再艰苦也该想办法养大。”所以我一直视他为父亲。刘伯伯原来不叫这个名字，后来他参加了推翻反动统治阶级的斗争，才改名为“弄潮”。伯母叫陈丽和，他的儿子丹林、女儿丹娅，都是我的好朋友，我们亲如兄弟姐妹。

　　参加星海歌咏队

　　父亲出狱后，专攻作曲，并在当时报纸上发表了《紫竹调》等音乐作品和《大音乐家的爱》以及介绍苏联新音乐艺术的文章。

　　1937年抗战爆发后，父亲到了武汉，结识了冼星海。他虚心向星海学习作曲、指挥，并参加了星海歌咏队，积极投身抗日救亡运动，创作了《东北我们的家乡》《我们在炮火中长大》《我们不流泪》《大家站在一条线》等救亡歌曲。

　　在星海歌咏队，父亲和母亲相遇了。当时，他们都是充满朝气、忧国忧民的热血青年。他俩同台演出话剧《菱姑》，抗日救亡的共同目标使他们相爱。那时，父亲的工作一直比较动荡，生活困难，又经常病魔缠身，母亲在父亲最需要帮助时走到了他的身边。有一次父亲生病，她卖掉了外婆给她的唯一财产——一枚金戒指为父亲治病。

　　1939年8月13日，父母在冼星海的见证下结婚了。他们没有举行什么仪式，只是在报上登了一则结婚启事。那时父亲什么也没有，母亲什么也不要，但他们的婚礼是隆重的、难忘的。从那以后的半个多世纪里，他们相伴奋斗在人生的旅途上，共同分担艰难困苦，一起品味生活的酸甜苦辣。

　　1946年，我随父母亲来到上海。开始，他们没有固定工作，只好忍痛卖掉心爱的唱片和乐谱。后来，父亲虽受聘为上海美专音乐系副教授，但微薄的薪金难以维持基本生活。即便如此，父亲还常常资助进步学生，弄得家里常常揭不开锅。我的一个兄弟冬冬就是因为贫困交加，得肺炎无钱看病，在父亲怀抱里喊着爸爸而夭折的。可母亲从来没有过怨言，没叫过苦，总是用乐观的精神来支撑我们这个家。在那苦难的岁月里，家里唯一的财产就是书。母亲什么都肯丢，就是父亲的这些书一本也不能少。无论多么艰苦的环境下，父亲都能创作出优秀的作品。

　　那时，我们家租住在徐家汇三角地昆仑影业公司大门（当时是垃圾堆场）外汪世中家楼梯下的阁楼里。8月13日是父母的结婚纪念日，父亲买了美军的剩余物资杏仁罐头，大家围坐在昏暗的楼梯旁，一边吃着杏仁，一边听父亲拿着英文版的《鲁滨孙漂流记》《森得巴德航海》等故事书给我们直译出来。那时尽管生活艰苦，但精神上十分富有。

　　1991年，父母亲不仅被评选为上海六十六对金婚佳侣之一，而且还被推选到北京，成为上海十对全国金婚佳侣之一。

　　得到周恩来赞扬

　　后来，父亲离开了武汉到达重庆，结识了新音乐运动的领导人李凌、舞蹈家吴晓邦、戴爱莲和画家吴作人等。这些人都给予父亲很大的影响和帮助。这期间，他创作发表了《战地之春》《我们是世界的主人》等歌曲。他还与吴晓邦、戴爱莲、盛捷、安娥等合作（父亲担任作曲和钢琴伴奏），举行了一次主题为抗日救国的新舞蹈表演会。周恩来应邀坐在第一排，仔细观看。演出后，周恩来对表演会给予了高度评价。

　　1941年，父母亲抱着我去重庆八路军办事处见周恩来副主席。办事处前面的一家小照相馆的老板很喜欢我，便邀请我们合影了一张照片，这是我生命中第一次留影。周恩来是一位记忆力极强的人。1949年年底，父亲到北京出席第一次全国文代会时，周总理见到他还问起：“你的儿子现在已经很大了吧？”父亲回来后将此事告诉我，我激动不已。

　　周小燕阿姨与父亲有着深厚的友谊。她曾多次告诉我，她二十几岁从美国回来，很久没有歌唱，之后就唱我父亲作曲的歌。随后半个多世纪中，他们都保持着联系。父亲后来作曲的许多电影歌曲，都是请周小燕阿姨演唱和录制唱片的，如《时代的列车隆隆的响》《红灯下结成亲密的友情》等。本来电影《护士日记》的插曲《小燕子》也准备请周小燕阿姨录制唱片，后来因为王丹凤阿姨要自己唱，所以父亲尊重丹凤阿姨的要求，让她录制了唱片。