杏是我最喜欢的水果，在古典诗词中也颇受欢迎，简直成了春天的代名词，如“春色满园关不住，一枝红杏出墙来”，“红杏枝头春意闹”，“花褪残红青杏小”，“不若桃杏，犹解嫁得东风”，“小楼昨夜听春雨，深巷明朝卖杏花”，都可归入古典诗词最美丽、最经典的句子。这种“待遇”在水果家族中绝无仅有。即使在人们印象中似乎可称为中华吉祥文化代表的桃子，真正进入诗的，也就“桃之夭夭”一句，著名的“桃花源”、“桃花潭”，俱与桃花无关。

　　杏之所以为古之文人，特别是宋婉约词钟爱，盖因她是东风第一枝，水果中最早开花者。无叶，如涂了桐油般光滑而泛着光的枝头，盛开了一串串白里透粉、毛茸茸的，仿佛蜂的身子，蝶的翅膀般的花朵。一下子就开得那样繁，让春天来得突然而又热烈。我们小时候，总是采一枝杏花，插在桌上的水瓶里。最喜欢含苞待放的，看着她在自己家里舒展开了身体，窑洞里也跟着明亮起来。

　　春天的山坡上，经常能发现刚出土不久的杏树苗，极好认，因为叶子大而圆。孩子们把杏树苗用手刨出，大点的树苗长了根，小的根部还是杏核，木质的外壳裂开来，两瓣仁上抽出细细的枝条。把杏树苗移栽到自家院子的角落或房背后，不敢让大人知道，却叫了小伙伴去看，商量啥时候能吃到杏。当然，一两天后便没了兴趣，任其自灭了。

　　杏还有一个长处，是其他桃李梨果等都不具备的，那就是，从小到大，哪个时期都能吃。

　　“花褪残红青杏小”的杏，我们老家叫“毛杏”。和成熟后多呈圆形不同，杏子长长的，像一枚枣核，身上长满了细细的毛。把毛擦掉，就可以吃了。不酸，略有些涩，还有点苦。杏核的木质外壳还没长出来，白白的杏仁里，是一泡水。说实话，真不好吃，但对于孩子们，只要能吃就好，哪有不食“道旁苦李”的修养和聪明。再大一点，外形渐渐圆了，核也开始变硬，但味道极酸，牙一咬下去，口水马上就渗出来。写到这里，我的口水依然不由自主地分泌，虽然已过去了三十多年。

　　杏是和麦子一起成熟的，比西瓜还要早一些。收获杏，并不是一个一个摘，那太费事了。力气大的人抱着树枝使劲晃，果实便噼里啪啦，争先恐后地落下来。记得一次大姨家收杏，她家的狗也凑热闹，卧在树下。树枝一晃，杏子砸得它吓了一大跳，赶紧起身躲到另一边，结果一会也挨了砸，只好夹着尾巴逃之夭夭。

　　我老家的杏都比较小，不似城里卖的那般大如拳头，可能未加嫁接改良，品种较原始。但味道极好。村里人把杏分为两种，利核杏和粘核杏。利核杏即手指一挤，即成两半，核利索地躺在当中。粘核杏则是核与果肉紧密相连，即使把杏吃尽，核上依然粘着丝丝果肉。后一种吃起来麻烦，但格外可口，夹杂着李子和杏的双重芳香。

　　我大姑家分到一颗粘核杏树，我当然毫无顾忌地随便摘吃。结果有一天早上，从树上下来后，感觉腿有点痒，拉起裤腿一看，满腿是黄豆大的疙瘩。村里的标准说法，是生了“饭”，即踩翻了鬼的饭碗，饭溅到腿上了。治疗的办法是用偷来的别人家的抹布擦。我妈妈就到邻居家，趁人不注意拿了一块抹布，给我擦“饭”，果然消失无踪。后来想，可能是对某种花草过敏。

　　杏收得太多，可以晒杏干。把杏子挤两半，取出杏核，在太阳下晒两三天，就可以了。干了的杏向中间蜷缩回来，似乎重新回到了“毛杏”时长长的样子。可以放好长时间，当然，孩子们是不会放过它们的，不久，就连着晒杏干时落在里面的土一起进肚去也。