从冬宫某些窗口望出去，是涅瓦河，再过去一点，就是彼得保罗要塞，战马已披上铁甲，骑士告别了爱人，望远镜能看到的地方，就是要抵达的战场。

　　在圣彼得堡的很多地方，都能看到彼得保罗大教堂直插云霄的金色十字架，这座市内最高的尖塔建筑位于“兔子岛”。岛上有不少兔子铜像，这里曾是野兔出没的荒岛，这种写实风格的兔子高大结实，跳跃在一片阴暗寒冷的灰绿色里。彼得保罗要塞为彼得大帝防御外敌所筑，和圣彼得堡同龄，这座城市便是从这个荒岛开拓出去。站在城墙下，涅瓦河一览无余，对面是繁华的闹市，这边却是冷风萧索、黑云压城。直升机“突突”飞过，教堂的钟声响起，彼得大帝吹奏的号角依然回荡在金顶间。

　　涅瓦河是条宽阔的大河，灰蓝的河水涌动着高纬度的寒意，阴沉的云低低的，一层层铺开，偶尔露出微亮的天，压在两岸古老的房子上，连接地平线和天空的，是彼得保罗大教堂金色的尖顶。坐在船上，一边是连绵不断的大房子，一边是黄绿相间的小树林，这是俄罗斯的浪漫，一种端庄厚重的古典主义浪漫，开着开着，就像开进了欧洲风景油画里。沿着涅瓦河一直开出去，是芬兰湾，海湾的对岸，是圣诞老人的故乡。在海鸥的追逐中，慢慢接近这个地图上遥远的高寒地带。这里曾是航海出征的战场，战舰驶向一望无际的未知世界。铁血时代已经过去，一艘船孤独地停靠在天地间，如同等待起航的波将金号。陆地狭长的一角伸进海里，岸边茂密的水生植物微微泛黄，码头上俄国国旗飘扬，海鸥翔集，更添人烟稀少的冷清。

　　涅瓦河的支流寂寥得像没落贵族。岸边停着一排方头平顶小汽车，是苏联时期的样式。一艘金红小船靠在阑珊处，黝黑的河水流淌着金色，倒映出房子的虚像，热闹成了双重的，寂寞却加倍。百年前的老房子立在两岸，因为灯光的疏密呈现出暗金色和亮金色，窗一律是大大的落地玻璃，门是厚重的木门，似乎随时都会从里面走出一位拿手杖、戴礼帽、穿燕尾服的绅士。连老百姓的房子都透着旧时代讲究的气质，这和上海的老洋房颇为相似。外头虽然光鲜，里头的墙却裂了缝，画了涂鸦，粗大的烟囱冒着白烟，背阴处有些阴郁，寒冷的地方总是有种缄默的高贵。

　　凌晨，乘公交车去看开桥，车上没几个人，穿越这个城市的中心，涅瓦大街旁的大房子快速往后退去，几个世纪前的教堂、现在的路人从眼前掠过，像一幕默片，回放着对欧洲的记忆。

　　到涅瓦河边时，已经聚集了很多人。因为涅瓦河上的桥都不高，大船无法通过，于是每天凌晨各座桥会依次打开，船通过后再合龙。据说不少年轻恋人，故意在开桥前去对岸，开桥后再打电话给家人说没办法回家了，便名正言顺地夜不归宿。凌晨1点半，封闭的桥从中间断开，缓缓向上翘起，到接近90度的时候停下，整个桥面都剧烈倾斜着，白漆车道几乎垂直于地面，看起来就像快沉没的泰坦尼克号，不多时，一艘大船慢慢从打开的桥下通过。

　　昏暗的夜，照亮了我的眼睛。我像个孩子般注视着眼前的一切，当一个向往了整个童年、少年、青年的地方，真正在你面前，能触摸它、呼吸它，表面平静，内心早已感动得不能自已。