每天买早餐时，我都会经过楼下一个道堂，右边是太乙真人像，左边则正开暑期班教小朋友下象棋。回来时，又会路过一间民宅的阳世道场，因为围墙低矮，可以看到那一户厅堂很洁净地供奉着佛祖。台湾人喜欢在餐厅、家门口挂证严法师的话，多是心灵鸡汤,惩恶扬善的格言。我们这一栋自然也不免俗。于是，每一天从早到晚，我都觉得有许多未明的气息在雄壮地碰撞流动，好像台风前天边奔跑的流云，每一日都执着地抄袭着前一日的青与白，也抄袭风的温度。

　　“灿鸿”台风过境台北的那天，我熨完了家里所有的衣服，不过一个小时。又洗了几件秋天的薄毛衣，西裤上有几道浅浅的红印，于是一并洗了一下，也不过是又过了一个小时。正因为哪儿都去不了，白天显得格外漫长。找邻居来家里聊了会儿天，听了很多道士的故事，居然不过是再过了一个小时。

　　家里突然有了一盏电扇以后，才知道原来是因为冷气不太好的缘故，它显得格外重要起来。每天坐在电扇前总吃点什么，尤其是这样的台风天，会让我想到童年的上海。电扇嗡嗡叫，地板上铺着席子，硬要把洗完澡之后的宝贵的“爽气”留到睡前的那种童年里，有我想忘也忘不掉的人生滋味。记得电扇前常常有的冰西瓜、冰葡萄……而我们一家人，可以躺在地上跷着脚看电视。其实我们也不是很要好的，但在那一刻，白天会有的那些具体的“不好”统统都会变得不重要。也没有为什么。就只是搁浅。隶属于夏天的搁浅，总是很动人的。

　　夜里，朋友提醒我要备足水和粮食，关好门窗，以及老房子很可能会跳电。我问她跳电了应该怎么办，她说，“我有瓜子啊，我们可以一起嗑瓜子。”一瞬之间，我好像看到了早就没有电的深夜的晚上，一些琐碎的瞌睡的声响嵌入雨声里。像人生里微不足道的邪念。

　　山区的雨后总是格外明丽。但在下雨的时候，却是雾煞煞的百结愁肠。有了雨篷以后，敲打声令人想到小时候趴过的窗棂。有一只像伸出的小手一样的窗把，递到眼前，需要人搭一把，才能置落于窗格下，十分女性。而现在推来推去的窗户，就没有了这样的邀请。它只是阻绝，阻绝几个小时以后垃圾车哀哀的声浪掠过窗前。或自暴自弃地敞开，迎接有严重异味的夏日海洋。

　　最善于麻痹自己的无疑是自己，一岁一寒潮。电影《霸王别姬》里说，“是人，他就得听戏。不听戏的，他就不是人。什么猪啊狗啊，它就不听戏，它是人吗？”此处的“听”，换成“演”，意思也差不多。我挺希望我能年轻十岁，得以收余恨、免娇嗔，且自新，改性情。还不知道富贵一生铸定，也不知道人生数顷刻分明。

　　潘人木有一个小说叫《迪城疑影》，说的是一个备孕的女子与丈夫游历到塞外，却意外确诊需要摘除子宫。她做了一个小小的复仇，企图杀害一个别人的婴儿，却没有成功，反而阴差阳错救了他。命意如此，十分惘然。然而在命格里，这样的事理应被一眼就能看出来。我想起不久前一位刚失去丈夫的同学，听说她的母亲曾经什么也不相信，如今却拿着女儿和女婿的八字到处找人算命。一个道士说，这个人已经不在了，还算什么呢。另一个道士说，这个人身上有一个小孩，其实小时候做一场法事就没事了，现在这个小孩带着他去投胎了。还有一个道士说，别算了，这两人不是一家人，也没有一条心。

　　然而不在的人可以不知情地重新活一次。在的人却耽溺命意，潜入迷惘的深海，一再抚摸创伤般的珊瑚。《迪城疑影》里写，“不知我徘徊多少时候，大概一定是很久了，我对于迪化却毫无印象，因我对之即使一瞥也无心。我向许多人打听西大楼的地址，有人摇首不知，有人言语不通。最后我才发现商业银行门口有一位穿军装的人。门灯照耀如昼。”写得真好。有时我觉得我的人生就是这样子，是一个罪感沉重、又在日常里很认真问路的人。门灯照耀如昼。没有什么比这更苍凉的光明。