有一部经典的京剧，认认真真拍成电影，还配了英文字幕，前阵子的国际电影节上叫好却不叫座。遗憾的票房表现不禁引起一些人的忧思：戏曲是不是真的运数将尽？ 

　　我从小就听戏，长大了业余做京剧英译，一做就是十年。越是喜爱，越是了解，越是敬畏这个“运数”。几年前，我写过评论，提出我们这代人最好能完成“戏曲之博物馆化”的工程。如今科技发达，要想全面、系统、精准地把老戏保存下来，流传下去，并不那么困难——唯一的困难就是肯不肯下功夫做。老艺人一谢世就带走十几部戏的文化悲剧再重演，那就是对这个时代的辜负。 

　　急于把戏曲送进殿堂的速冻箱里保存，倒不是我悲观。这实在是一条底线。以后要看，要学，要向世界展示，都能寻到最好最全的范本。底线守住了，再去博一把振兴、创新，好比股本套现，只是拿着盈利去炒股票，如何操作，也不至于吃大亏。

　　“要说振兴，机会渺茫啊！”西方文化强势，多数年轻人不爱看戏曲，谁都无法否认。不要在戏曲本身再找问题了，因为东方的审美范式实在和西方不同。有时，这种范式差异就内嵌在语言中，你非要逐字翻译唱词，弄出老长一串，不幸遇到“西皮流水”，顿时就眼花缭乱，不知所云。这也就是文戏在国外远不如武戏受欢迎的原因。那文戏就不搞了吗？可以搞，而且能搞大，只要能抓住“这波行情”：中产阶层兴起后对文教的重视。文戏宣扬中华民族传统的价值观，忠孝仁义，正能量不少，配以文学含金量较高的表达形式，无论从人格养成还是语文学习上来讲，都是极好的教材。这些能不能好好开发？能不能让00后、10后的家长们都意识到，戏曲里有国学教育的宝藏？这篇文章如能做得出彩，戏曲即便不会创历史新高，也不愁生计了吧。 

　　再说创新，对许多院团来讲，心情就很复杂：创新吧，新戏观众不认可；只演老戏吧，没法立项，国家资助就少了。那能不能“创新”一点“老戏”呢？现在的新戏，哪怕主题是古代的，人物一开口，就晓得是现代人手笔，和那个审美范式对不上号。有的剧本，别说讲究平仄了，就连押韵都做不到。看字幕，完全就是读报纸一般，这怎么行？戏曲的蓬勃发展，无不是有好剧本配上好演员。但到后期，演员压倒剧本，戏曲成了“角儿”的游戏，角亡曲息自然难免。这也助长了相当一部分演员自大自恋，轻视文化、市场。我曾经和大学的同事说，我看粤剧《帝女花》“香夭”一折，那种精神高度不见得比莎士比亚《罗密欧与朱丽叶》高潮部分差。同事回答：差远了，莎士比亚催生了多少学术，多少论文？我想了想，确实也是。很多时候，精神高度需要靠阐释支撑起来。

　　要让戏曲好起来，能不能再找出一批罗瘿公、齐如山、翁偶虹这样的剧作家，再培养一批善于构造学科体系而不是仅仅停留在学术说书的评论家，对戏曲摆脱“演员中心”模式，至关重要。

　　戏曲出路其实并不窄，就看我们这代人愿不愿意深挖其文化价值了。怨天尤人、坐等救济、自娱自乐、草率变革，只会杀灭这种传统文艺形式的社会基因和经济基因，彻底断送戏曲可能拥抱的美景良辰。