摆在面前的这一厚本活生生滚烫烫的画儿——《小二黑结婚五绘本编》,乃是年高九十有四的画坛老将贺友直自1960年以来,几十年间一画再画关于一个小民百姓名曰小二黑者的争取自由恋爱结婚的故事,像评话像说书像评弹像草台班小戏,情节跌宕,人物活泛,呼之欲出,百读不厌,又如一碗老汤,味道醇厚复新鲜欲滴,大可一观,大可细读,是真的人间传奇,是绝妙画中戏份,大异于泛滥现今眼下的狗血破戏,青春烂片!予为不信,打开看看……
或曰人生如戏,历史如戏,然真要做戏做好戏做百看不厌的戏,又何其难哉。王实甫、关汉卿、汤显祖、曹雪芹、莎士比亚、萧伯纳、托翁者,史之善做不败好戏者也,彼皆以文字为之,共成世界经典,人亡而剧新,天下崇之。而贺翁者,一画家,却以一枝七寸之管的白描之笔写尽百姓人间万象,于素纸之上弄出当世短打的生旦净丑,为吾人做出一场场鲜活的好戏,他的《小二黑结婚》绘本即是一出他造他导他演的中国本土好戏。
小二黑是什么人?不过西北塬上食糠咽菜执鞭苦作的放羊倌而已。贺友直却独独相中于他,癖之甚,一再画他,画他的情妹妹小芹姑娘,画他的老爹爹二诸葛,画他的终究成了他丈母娘的三仙姑,以及穷乡僻壤间生出的泼皮混混之流,其间作配角的最大的官儿不过是“边区”的七品以下的小小区长而已……
那舞台仅只村口、山坡、小河、杂树之什,却被贺翁生花生戏之笔,调遣得活泛生动,千肠百转,以至于小坑头上小团圆,令人感叹小百姓人生之多艰多难亦多喜多善也。
画了一辈子人物故事连环画的贺翁,自谓所孜孜追求者不过四个字:曰“区别”,曰“发现”而已。然他这样于人物绘画上得大成就者,以此四字衡之,却万万难以“而已”断之。他说好艺之“区别”就是要区别于前人,区别于今人,区别于自己,“发现”者当能见人之所未见不见,进而在艺术形式上铸成自己的“程式”亦即规范,其难其求大成之志可想!小二黑的先后五个版本,或工或写或简或繁,风致各异各美,一以贯之的却是这种精神的实录。翁又尝曰好画之标准尽在“好看,高雅,功夫”六字之中,试观他自己这五个版本,则完全当之。又,他之所作亦特重在生活中的感觉,于真感觉中攫取灵感。
贺翁自身出于平民阶层,这个立场益使其法眼能入木三分地写出放羊倌和小芹妹子那种朴素真率的北地乡野小儿女的恋情,不温不火,亦热烈亦执着,自有一股天然无污的清香出自纸上。你看,清晨的村道上,薄雾中不过二、三株白杨带着温润的湿气,碧叶儿有些儿重了呢,一对乡下恋人儿并行其下,只见传神的年轻背影,仿佛活动,欲止不止,此情此景真不让于张生莺莺的如花美眷了。对于如小二黑这样的草民,娶妻生子,乃为人生家庭家族之大事体,贺翁有平常心大善心,体味深切,故能举重若轻地一写再写,能为小民传情,也是为百姓立传立史也,这大俗的事儿,在他的会做戏的笔下,终究让我们得到雅赏,享受一番人生的妙剧,又何其幸哉。
所以我说,他是小二黑的人,他手操着一支会演戏的神笔……