我十四五岁的时候就参加生产队的劳动了。这个年纪，自然不能干大人一样的生活，也不能拿大人的一样的工分。这是实事求是的做法，很对。孩子个子不够高，手掌没有大人的宽，确实没有大人挑担的力气，也没有犁地的本事，一天拿点小小的工分，已经很满足了；何况，队上分配给我们的活省轻到了极点，而且这活儿多少也带有一点淡淡的诗意。

　　诗意在哪里？在船上。

　　上午出工了，我们四个伙伴，两男两女出发了，肩上背的是花袋，花袋里藏着镰刀，干什么去？割草，给队上养的猪吃的草。到哪里去割？到护塘北面的河里。说得具体一点，就是护塘北面河两边的东洋草。这些东洋草，其实也是别人家养的，是养给他们队上的猪吃用的。我们去割，是去撩漂浮在水面上的水草，顺便割一点东洋草，确实有点偷的味道，所以是有点鬼鬼祟祟的样子的，只是大家觉得是为生产队里偷，即使被人家捉住了，队上会出面求情放我们出来的。

　　河里的草，不管是去撩还是去偷，总不见得让人游着水去的。队上派给了我们一只桐油上得锃亮的木船，船长大概十米，宽一米半左右。这只船冬天用来揇河泥，夏天大热天一到，就给我们割草用了。

　　我们上了船，先要有人摇船去，摇船一要手脚有力道，二要推扳有技术，上船后大家都装模作样寻东西、找位置，就是不肯到船艄处去摇船与掌舵。

　　总得有人摇船，也总有人自愿上去第一个摇。船动了，船走了，船在河的中央，不偏不倚，在水里哗哗地向前趟去，船舷两边的水绿得透明，很轻悠，凉飕飕，可以照见我们每一个人的脸；闲着的手放进到水面，凉爽至极；看河两边，东洋草碧蓝碧蓝，像团团的绿布，一望无际，罩没了河岸两边；草，相互挤压在一起，又一起向河中央伸来；头部根根竖起，风吹后一律斜过，片刻后又一律抬起，不留半点风刮过的痕迹。

　　船行水上，为了去一个地方；人在船上，准备到那个地方大干一场。

　　船慢了，摇船人吃力了。有人上去想帮忙，那人接受了，一笑后开始两个人摇船，不一会儿，船快了，但是船头经常歪东歪西了，坐船的我们感觉四平八稳的船晃荡了，大家担心船底翻转过来，所以开始嘀咕，说两个人不如一个人。嘀咕多了，摇船的两个人也开始责怪对方了，一人说你推过头了，一人说你扳过头了，大家都说对方的不是，最后，弄得两个人都掷下船橹，赌气了，船不摇了。

　　没有人摇橹的船，只有被风吹，被水推。去哪里，船不知道，我们也不知道。真的应验了乡下的那句老话：老大多了打翻船。什么意思，大家都懂的，大家都懂的道理也是浅道理，更是真道理。问题是，当一桩事情需要这个道理来提醒、或者警策自己行为的时候，我们都忘记了这个道理，就很起劲地想充当其中的一个老大，以至于把原本要做好的事情做坏了，摇一只船也是。

　　第二天，我们又出门割草了。我们没有吵，因为知道了摇船的许多道理，并且按照道理做了。首先，要船走，必须要摇船，要摇船，这船上必须要有老大，就是摇船人，而且这个摇船人水平要高；也告诉我们：一只船只能是一个老大，多了要坏事的；也因为做老大实在很吃力，所以接替摇船的人都要主动问询对方：现在我来摇好吗？

　　懂这个道理，是摇船摇出来。现在不坐船了，开上了汽车了，开了一年多汽车，天天握着方向盘，也开出了一些小道理。你看看，用三万块钱买的汽车，用三十万块钱买的汽车，用三百万块钱买的汽车，甚至三千万块钱买的汽车，差别实在是很大很大的。但是，有一样东西始终是一样的，就是汽车的方向盘始终是一个，我至今没有看见过：这买来代步的汽车装有两个方向盘。

　　于是想，假使一辆汽车有了两个方向盘，这汽车还好开吗？能开远吗？

　　毫无疑问的答案，你心里清楚，我心里也明白。