照相册中，有一张名片大小的直式全身旧照：十七八岁的我，一身戎装，帽徽领章、腰带皮鞋，容光焕发。当时正值国家三年困难时期，脸庞略瘦。此照是上世纪1961年秋拍摄的，凝望边缘泛黄的照片，忆起入伍新兵时期的一段经历。 

　　我于1961年8月应征入伍。我是在静安区读的高中。那天下午先在第一师范集中，然后列队沿愚园路向西，一路敲锣打鼓，头顶热辣辣的骄阳，来到西站上火车出发。火车朝南方一夜行驶，次日上午到达江西上饶罗桥营地。在新兵营集训一段日子后，分入连队，正式颁发领章、帽徽。 

　　军帽前方正中佩上圆形的八一帽徽，鲜红的领章缀上一颗银星，再束上宽腰带，对着镜子上下一照，嘿，好威武！参军后，给家里寄一张正式的军人形象照，不仅是每个新兵愿望，连老兵和首长也鼓动着。于是我们几个上海兵相约，并请好假，利用休息天到上饶去照相。一行六人，早餐后就出发，其时交通不甚方便，我们问清方向沿铁路步行。据说，距离有10公里出头，且道路不甚好走，然而，当兵的嘛，不就是锻炼吗？拭着额头的汗，我们来到照相馆，相互帮着整理衣着，端正军容，在聚光灯下挨个上阵，留下新兵的军人英姿。当我们返回连队销假，花去大半天时间，颇感疲惫不说，好几人脚后跟还磨出水泡。原因是我们为拍“英姿照”，无一例外地穿上了新发的硬底翻毛皮鞋！ 

　　一周后，照片寄到部队，我们又迫不及待打开自我欣赏，然后急着写信，分寄家人、亲戚、同学。好在那时军队享受优待，盖上“免费军事邮件”的三角邮戳，邮路平安通达。 

　　新兵初到连队是很受人注目的，无论坐相、站相；说话、做事。特别是在出操的队列训练中，立正、稍息；向左、右、后转；齐步、正步、跑步以及立定的各种身姿，听口令的反应能力，动作的正确性等，都在众目睽睽之下；还要养成严肃端庄的军容风纪，包括敬礼、报告的习惯。若这些“亮相”动作能顺利过关，算是基本及格。 

　　新兵，夜间站岗、外出巡逻是寻常事，尤其是遇到恶劣的天气，要表现出不怕吃苦，不怕艰难的精神。“军人睡觉都该睁只眼”，意思是对自己高要求，时刻提高警惕的战备观念。每晚就寝前，要将紧急集合所需物品检查一遍，如背包带、水壶、挎包等。在老兵和班排长眼里，新兵紧急集合的表现，“含金量”较高。或许我是学生兵，在校时喜欢体育课，也能吃点小苦，上述课目尚能过关。

　　更大的考验来临了。连队要拉出去，到枫岭头、横峰一带的山里进行越野训练。部队整装待发，每个战士全副武装：除背包（内有当枕头的替换内衣、外插解放鞋）外，挎包（内有洗漱用具及干粮）、水壶、子弹带、四个手榴弹、分别挂于腰胯间；一长袋筒装米环套于脖颈（帮炊事班分担全连粮食），一支步枪再横置于上。身负几十斤载重量不说，那背包带、枪带及其他各种带子捆扎于胸前，我不觉沉吟起来：“嗬，胸口有点闷哟。”不料此话给检查着装的指导员听见，当场厉声道：“怎么？还未出发，就叫苦啦？”突遭此批评，吓得我再也不敢吱声，心里却怀着委屈，班长脸上亦无光彩。其实，这就是新兵不懂部队吃大苦、耐大劳传统作风的表现。吃一堑，长一智。好在后几天，我在更艰苦的山路长途行军中咬牙坚持，顺利通过，再没给新兵脸上抹黑。

　　此后，我渐渐明白了新兵“细节”：队列、出操、训练，要精神饱满，高度集中注意力，听清指挥口令，确保动作正确到位；力争训练成绩出色，因为没人喜欢训练成绩差的新兵；尊重老兵、班长和上级，服从命令听指挥；做事要勤快，公差时要表现主动……

　　半个多世纪的春秋，仿佛白驹过隙。然而，那一张旧照，却留下新兵的青涩时光；开启大熔炉的启蒙阶段，勾起军旅生涯的难忘情愫，铺开从军报国的壮丽梦想。