陪九旬老母养病，住松江华亭湖边。转眼已过两周。

　　这里的空气好，没有市声。除了些许人烟，更多的是草木、流水，还有远山。利于养病，也养人。夜很深，雨下得很大，竟然很宁静。清早还是没被闹醒，还是渐渐地脱离梦境。这真是写诗的状态。突然想到了李商隐的“如何四纪为天子”这句诗。他说的是唐玄宗，做了四十八年的帝王。随即想到我自己。已是过了“五纪”之人了，没别的，还有母亲可以侍奉，很感恩。

　　于是先有了“落拓江湖五纪人”这一句。之后，在全部醒来前，写完了一首《雨夜》：“可是渔樵耕读身，当时缘溯旧时因。寂寥风雨三更夜，落拓江湖五纪人。堕马红妆妍女子，传书黄耳锦麒麟。年华万古冰笺薄，才读数行双泪频。”

　　在这里，轻易可以想到“渔樵耕读”四个字。窗外有邻家的老者垂钓。远处有着九峰，自然可以念叨樵夫。种田呢？离开了都市，祖上农耕的景象，甚至可以感觉很真切。还有一个“读”字，是应在自己身上了。百无聊赖，怯怯地指认自己是个读书人，也是件没胆气又心向往之的做法。“渔樵耕读”四个字，四件事，前三件是温饱，活下来的必要。最后一件是奢侈。前三件事做了，人其实已经是人了，还有书可读，这就是人生的大好景象了。流离了这么多年月，在松江，才感觉原先离自己很远、还很平凡的“渔樵耕读”四个字美，很惭愧。

　　我怎么会在松江？松江是我外婆的家乡，可外婆的老屋已然不在，外婆家乡的亲眷已然难寻。我是普陀山那边的人，我外公是中山翠亨村人。可我陪母亲还是住到了松江。“渔樵耕读”，都差不多。如“读”这件事，吴越的书、楚的书，“读”起来都差不多。

　　在都市，我的生命，像一张船票，每天都在船上，行驶的船上，没有归属感。在这个雨夜，我睡得很安稳。这就是家吧？家的感觉。度过了六十年，才明白家其实是这样的。

　　翻开尘封了三十年的《资治通鉴》，开始读起来。自然是随手抽出一本，随手翻到哪一页，这么读的。命定不是个学者，不必做学者的本事。读得快活就好。天底下所有的书里，写的无非是声色犬马，无非是人所思所为的那些事。所有的书，都只是写人。读所有的书，都是读人。人无非分两种，男人和女人。

　　女人怎么样？妍丽到了极致，也就是盛唐女子的那种妆。极致的美都是病态的。有美女从马背上跌下来，脸磕破了，沁出鲜艳的血。美得妍丽。于是，京华的美女都临摹起来，有了堕马妆。美成这样了，美成病了，还美不美呢？到今天，大概还是一头雾水的一件事。

　　男人在干什么呢？松江人陆机，去洛阳做官，他给家里写信，是由一条名叫“黄耳”的犬送的。千里路途，这黄耳好辛苦。它是有一种信守的心气的。陆机有封被后人称为“平复帖”最著名的信，是不是黄耳送的，无从知道。可陆机的信和黄耳一直被后人念叨，该是没有尽期了。犬是这样，它的主人怎么样呢？他后来是自个儿换上一身白衣，赴死的。他的家在小昆山的南面，面山而居。我到过那里，不知怎的，总感觉他家容易出烈士。

　　再回到“读”这个意思上来。人为什么要“读”呢？只是“渔樵耕”三件事，人其实活得很快活。就是这个“读”字，“读”出了五花八门的道理、五花八门的人儿来，“读”得改天换地，“读”得人人沧桑，“读”得人心和人心相距遥远。

　　有什么好“读”的？一些页的纸，无数页的纸，常常是没读几页，就感觉很悲哀。