这几年应母校市西中学的邀请，参加校史的编写，我分工负责的是从解放到“反右”那几年。作为当年的学生，不少事记忆犹新，再加上访问师生，查阅档案，好些情况更清晰了。其中一项，即当年的师生关系，尤其引起我的思考，在教师节又要到来的时刻，说出来或许有些现实意义。

　　当年的学生都已进入耄耋之年，从他们离校这几十年与教师的联系来看，与他们关系最密切的，他们最尊敬爱戴的，倒未必是一些学识渊博的名师。一些当年跟大家打成一片，不仅授业解惑，而且温暖亲切地生活在一起的老师，更受到同学们的欢迎，有的还建立了几十年的师生情谊。这点我很有体会，像杨文鹃、胡冠璐、严信一等老师，不仅书教得好，还像对待子女一样关心着我们。他们的家，我们常去；严先生的书（大多是经典著作），都可以借去看；在他们那里搞活动，有时还能享受点心和佳肴呢，我与他们维系了几十年的情谊。难怪前几年马立达老师从西安到北京参加北京校友会的活动，宴席摆了十多桌，简直享受到首长和外宾的待遇，就因为他是位体育教研组长，每天带领全校同学早操和锻炼，谁都认识他，他也关心着每一个同学的健康。当年修来的“正果”，几十年后显现了，这在他，也是出乎意料的。

　　再联系自己几十年的教师生涯，对这一点的体会就更深了，那就是：作为教师，既要教书，更要育人。

　　一是育人要不分课堂与校门内外。通常的教学当然要搞好，这是前提。倘能在课外乃至校外还针对学生的兴趣爱好与聪明才智“开小灶”，辅导、切磋、探讨，情谊就又不同一般了。在市西时，严老师帮我们排戏，使我们终生难忘；复兴中学的朱健夫老师，也是通过戏剧活动，培养出祝希娟、曹雷、俞洛生等一批后来的著名话剧演员。而他自己，几经坎坷，一世清贫。追悼会上，这几位艺术家再三表述“师恩难忘”。理科的情况我不熟，但无论数理化还是计算机，这样的师生情都被传为佳话。它不同于当下的有偿补课，它不只是交换，更不是交易，是一种爱心的沟通。

　　二是育人要不分高低贵贱，一视同仁。复旦附中的刘云英老师，坚持自己擦黑板，数十年如一日。原因是“学生们在发育期，要少吸粉笔灰，我老太婆了，无所谓的……”只此一个镜头，就教导了学生该怎么做人。一次，师生聚会，一位同学特地带来一盘荷包蛋，要送给郑惠珍老师。原来当年他不舒服，别人上晚自习去了，郑老师却端来一碗热腾腾的面条，上面有一个荷包蛋……郑老师早忘了，这位同学却会记住一辈子。这使我想到了我已故世十年的爱人杨墨秋老师当年的一件事。一次下班，她看见班上一个挺顽皮的男同学光着脊梁在操场上哭，原来刚才踢球时把汗衫弄丢了，校内外都找遍了，就是没影子。他不敢回家，父亲要是知道了，少不得一顿打。杨老师二话没说，领着他去商场买了一件，并陪他到家向家长作了解释，还特别强调不要打孩子。这事不算大，但这家人从此跟杨老师保持了一辈子的良好关系，逢年过节，已长大成人的小高总是来看望。直到现在，他们这批老同学在网上的群体还命名为“墨香秋韵”，以纪念杨老师，这是连我都十分羡慕与感动的。

　　是的，学问是教书的“本钱“，但它不是用来“将本求利”的，更不是拿来争取“利润最大化”的。要教书，更要育人，这是我们教师的责任所在，事业所在，也是幸福之所在。