凡人，皆会有所忌讳。我怕写“英年早逝”四个字。熟人长逝已是心痛，何况英年。

　　早就想写写（张）子虎了，然而我那支笔拿起放下，放下又拿起，一而再，再而三，难以落笔成字。

　　是一次画展上，朋友间传子虎病重。我说不可能，你们谁见到他的病态了？不久前我还与健康的子虎、以平夫妇相谈甚欢。没见过？不肯见人？不要三人成虎嘛。然而我毕竟心中惴惴了。回家赶紧接通电话，无人接，更惴惴了。打手机，竟是事实！随即登门，子虎已消瘦得脱了形。

　　才几天呵，我还在一篇写藏书票的文章里对子虎的木刻前景充满期待。作为版画泰斗可扬的乘龙快婿，子虎也刻得一手好木刻。子虎曾问我，不少朋友认为他刻得太像可扬，不足取，你以为呢？我的意见恰好相反。我以为还不够像。因为子虎有着得天独厚的条件，可以近距离地接触感受可扬的思维方法、技艺手段，领略造成特殊效果的种种别人不可能见到的习惯动作。所以，以全盘继承为起点，其后再走自己的路，应是最佳选择。会不会弄得像一个模子里刻出来的？不会，如只要选材不同，新面貌便能立见雏形。我在《花圃徜徉》里写子虎的一组藏书票，以粗犷线条处理古圣先贤，是见到了此种可喜端倪的。

　　不晓得是接触时间长了，还是天性使然，子虎身上有不少可扬影子。可扬话语不多，子虎也讷于言而敏于行。厚朴勤奋的子虎侍奉可扬十分周到，被可扬视同己出。可扬奖掖后进不遗余力，子虎也助人为乐。我曾应邀创作了一枚藏书票，待印制却让我抓头皮了。木刻我已荒废了几十年，不要说油墨，滚筒、木蘑菇等一应工具早已扔到了爪哇国。无奈，电话求助于子虎。子虎笑嘻嘻一口答允。只几天，我就收到了印得清清爽爽、裁得整整齐齐的六十张藏书票！他笑嘻嘻只是轻描淡写，而我是有实践经验的呀，我能不知道手工精印的艰辛吗？

　　子虎温良谦恭，多才多艺。一部《鹤鸣九皋——杨可扬画传》使以平的写作达到了高峰。整个创作过程的细枝末节我可以说大多是知道的，当然我也知道子虎在其中的襄助之功。从封面装帧到版面设计，子虎殚精竭虑。以平作采访他也一直陪伴在侧。这部书，可说是他们夫妇二人共同的呕心沥血的结晶。我本想，他们通过这次成功的合作，是摸到了一种新的创作模式，必将结出第二、第三颗硕果来……然而，子虎却走了。

　　我是在上世纪七十年代上半叶结识可扬和子虎的——那时离子虎成为可扬女婿还早——屈指算算，已流过了多少岁月啊！可敬的可扬老人享年九十有六而仙逝，痛哉！才隔多久啊，子虎居然英年早逝了，那是痛上加痛了啊！ 

　　“黯然销魂者，唯别而已矣”，何况是永别！

　　子虎，子虎，哀哉，尚飨！