走在成都的大街小巷，到处都有卖肥肠粉的小店。无论是衣着寒酸的上世纪80年代，还是头发染成金黄的今天，肥肠粉在成都一直拥有最广泛的“好吃嘴”基础。

　　肥肠粉最初由酸辣粉衍变而来，将用水发涨的红薯粉在滚水里冒冒，然后加入酱油、醋、熟油辣椒、味精等佐料调制而成。后来由于肥肠价廉、普遍可寻，酸辣粉里加一撮碎肥肠，变成了肥肠粉。这样的粉条既有川味的酸辣、经嚼特色，又有荤腥，大大满足了成都人爱吃香香的口味。90年代，一碗肥肠粉不过两三元，老少皆宜，很快流行开，远至北京，近到蓉城乡间。北京出差回来的人说：东单小吃摊的四川肥肠粉10元1份。我最爱吃的肥肠粉店在青石桥，它以白味见长，每每吃后意犹未尽，奇香无比。如果嫌肥肠少，可到署袜街朱记肥肠粉店向店家索加肥肠节子，5角一个，特耙特软，咬一口，油水四溢。或再多加些碎肥肠，直到吃得脑满肠肥为止。　　 

　　肥肠粉其实是很淡然而又韵味深长的东西。像茶，但又比茶生动世俗；像川菜，又比川菜随性肆意。

　　那一年我在家中写关于张爱玲散文的毕业论文。上午写作到文思不畅的节骨眼，下午就撒手什么都不想跑到街上去吃肥肠粉。小街两边是两层楼高的木房子，栽有两行老槐树，弯弯曲曲的小街在城市里阡陌纵横。街上有散坐在街沿的茶客，女人在自家门前洗衣服，两三个老人带着孩子坐在树荫下摆龙门阵。走在街上，远远看见树荫下一溜蓝布白字的肥肠粉招牌。店门口架着煮肥肠的大铁锅，奶白的汤“嘟嘟”冒着气泡。刚跨进店门，小妹就问：“红味还是白味？”“一红一白。”坐定，不一会儿就端了上来。“呼哧呼哧”吃完，满头大汗，每个毛孔都张开了。5元钱往桌上一扔，我心满意足走出店门。沿着阴凉的小街慢悠悠往回走，蝉躲在高树上嘶嘶鸣叫，清风送来槐花香，我慢慢地消化。这时，我不由自主的想起了《私语》里的《谈吃》《谈穿》《谈画》，想起了张爱玲的字字珠玑。真的，在成都闲散的夏天，只要吃上一碗遍布小街的肥肠粉，第二天就会文思如泉涌。这样断断续续一个月时间，我的论文写完了。

　　不久，这篇论文在四川一家杂志上发表，得了100元稿酬，我知道，这又可买20碗肥肠粉了。