在北美,鸟和人类是共居的。很多人在院子里挂喂鸟笼,冬天放上谷物,会有小鸟钻进钻出。从窗子望出去,能看见各种不知名的小鸟来吃食,红的、蓝的、绿的、黑背黄腹的,叫声悠扬动听。还见过一只啄木鸟帮我家的树捉虫。
我从前住的公寓在十楼,阳台上常有野鸽子栖息,有对鸽子一直在阳台上过夜。我在阳台上放了一只纸箱,它们就把纸箱当成了窝,还在窝里下了两只蛋,孵出两只小鸽子。之后它们又下了两只蛋,又开始孵蛋。
然而,天有不测风云。一天清早,我看见两只大鸽子停在阳台栏杆上,窝里只剩一只羽毛未丰的小鸽子,两只鸽蛋都不见了。鸽子“咕咕”的叫声失去了往日的欢快,变得忧伤低沉。中午,我一进门,赫然发现一只黑色的大乌鸦正在啄食那只小鸽子,已经血肉模糊了。以前只知道乌鸦吃腐肉,没想到活物也吃,而且还这样残忍!
北美最常见的水鸟是野鸭、海鸥和大雁。公园里的野鸭都被人喂熟了,一见人掏袋子,就争先恐后蜂拥而至。有一次遇见一只母鸭带着一群毛茸茸的小鸭子,一摇一摆过来吃食。鸭妈妈一边看顾自己的孩子,一边虎视眈眈盯着其他鸭子,如果有谁胆敢凑过来争食,立刻跳将出来猛啄一气。我先生见女儿喜欢小鸭子,抱起一只想让女儿摸摸,不料惹急了鸭妈妈,拼了命地扑过来要啄他手,我先生连忙放下了。我笑说,大家都是母亲,我能理解鸭妈妈为何凶悍如斯。
美国野鸭和加拿大的品种不同。美国野鸭比较寻常,就是一般的灰麻色,而加拿大的绿头鸭则是国宝级的保护动物,是加拿大的特有物种。加拿大的一元硬币上,印的图案就是绿头鸭,可见加拿大人对这种吉祥物的喜爱。
在湖边喂野鸭时,会招来成群的海鸥。海鸥因为羽毛洁白,姿态优美,一直惹人喜爱。但如果近距离接触,你会发现这其实是一种很凶猛的鸟类。目光冷戾,嘴尖爪利,行动迅捷,憨厚笨拙的野鸭根本不是对手。只要被海鸥发现我在喂食,野鸭就只能靠边站了。当我在抛撒面包屑时,往往有几十只海鸥在我头顶掠过,盘旋翻飞,发出嘹亮的鸣声,实在是一副壮观的场景,令我有些心惊肉跳,总是草草把食物喂完收工。
很多人在湖边的公园里烧烤,这可是野鸭和海鸥们大快朵颐的好机会。它们耐心地在不远处观望,等人把食物丢过去。我见过一只上了年纪的野鸭,胆敢走到人脚边觅食,一副老吃老做的模样。大家也都乐意将自己的食物与鸟儿分享。此时,人与鸟,构成一幅温馨的画面。