在国内不开车，到美国却不得不学起了车，因为在这里没有车出行太不方便了。

　　其实，在美国学车的意义，如同生活中的油盐酱醋一般，再普通不过了。其形式和内容与国内差不多，也分笔试、学驾和路考等三个阶段。那天，在当地的车管所（DMV）办完登记、注册手续以及支付了37美元后，工作人员先让我看挂在身后的视力表，几番正确的比划之后就算完成了体检，随后就参加交通法规笔试。洛杉矶地区有中文卷笔试，但要加试英文交通标识。试题是多项选择，错误累计不能超过6题。按照规定，每人有三次笔试的机会，评分标准越朝后越紧，如三次都不及格就得重新报名。那天，我靠着中国式的背功，亦一次获得通过，并当场拿到了为期一年的临时驾照。其意味着在驾龄两年以上者的陪同下，我可以开车上路，并有三次参加路考的机会。

　　接下来就是学驾。绝大多数美国人都是在家中完成。而我没车，只得请能讲中文的驾校老师上门授课，每周两次，每小时40美元。首次开车，教练就让我上高速公路。对于一个初学者来说，如此操练简直无法想象。记得那天下高速后，我紧张得满头大汗，连方向盘都快握不住了。

　　要学车，必须熟悉当地的交通法规。比如任何时间，只要遇上鸣笛的消防、救护、抢险和警车，就要立即就地靠边停车。凡见校车停在路边闪烁后灯时，一定要在其后停车，因为此时车内的学生正在下车并可能穿越马路。如果看到行人要过马路必须让行，不管他是否合法，且任何时候不能轻易按喇叭。此外，美国的每条道路都有限速要求，过快或过慢都会被罚款。最严重的违规行为就是在高速上乱抛物，除了罚金高达1000多美元之外，还有被起诉或坐牢的可能。

　　我在学车中也曾遇到过两次警察。一次在交叉路口左转弯时，因车速过慢而导致交通堵塞。不一会，一辆闪烁着警灯的巡逻车呼啸而至。我见状后先靠边停车，然后摇下车窗并把双手放在方向盘上静候。在查验我们的驾照后，陪驾向警察说明我是初学者，正式开车才两周。警察可能觉得我是初学者又加上态度好，因此免罚单。另一次发生在小区里练车时。那天有人报警，说看到一辆车在小区内不断转悠，情节可疑。不久，一辆警车开进小区尾随在后。刚开始时我以为与己无关，可是当我开到家门口时突然发现该车警灯亮起，于是赶紧停车。警官很年轻，一上来讲话的语速很快，以至于我一句话都没听懂。他看我没反应，有点急了，马上掏出自己的驾照给我看，并不断用手指着上面，意思是让我出示驾照。可是当时我并不懂他的用意，只看到上面写着戴维斯，八零后。就在这时，一位邻居闻声而至，用一口流利的英语对警官说这位来自中国的艺术家就住在这里，正在学车，不可能有什么治安问题。警官在对这番话作了笔录后，什么也没说就走了。但是这位邻居还是觉得有点看不懂，“今天到底谁查谁？”我真的有点一头雾水……

　　两个多月后，我终于可以参加路考了。那天，身着制服的美国考官坐到我的旁边，一路上用英语发出各种指令，让我东转西弯一路按速行驶，后又让我开进居民小区完成路边停、倒车和U形转弯。最后，我以95分顺利通过路考。在拿到驾照后，我颇有感触：规则就是生命。