男孩口中的外国解放军,是法国人埃里克·范英根。他穿着一身绿军装,帽子上的红色五角星格外抢眼,圈里人都称他为老范。老范六十多岁,脸上的皱纹比他走过的路还要绵密。他伏在地上,细心地擦着车灯,擦完后,又站在远处眯着眼睛打量。“这是个宝贝啊。”世界老式汽车中国巡礼,从北京出发,终点上海,翻越千山万水,路过城市乡村,行程2000多公里。老范的座驾,是1968年的上海牌老爷车。“出发前,我特地买了这一身行头。汽车是历史,是文化,我要用服装配合这场流动的展示。”
老范在圈内很出名。他爱车,并且独独钟情中国制造的车。红旗牌、上海牌,是他研究的主要对象。“1983年我第一次来中国,那时候街上没什么车。”老范说最吸引他的是中国汽车背后的故事。“在刚刚解放的那个年代,中国并不发达,但即便如此你们仍决心要制造自己的汽车,发展自己的汽车品牌,这种气魄是非常鼓舞人的。”老范建立了中国汽车参考资料中心,出版了五本关于中国汽车的书籍。
在一众劳斯莱斯、法拉利中,上海牌显然不算耀眼。不过古董车讲究的是故事与情怀。老范的上海牌,其实是其搭档李豪所有,后者3年前买下了这辆车时,几乎只是一堆朽烂的铁皮。深圳人何道云是老范请来的机械师,两人合作已经超过10年。“每次他来中国,都会找我过来帮忙。这辆上海牌买来后,发动机,底盘……每样东西都要去找,需要花很多时间。”水箱找了三个月,没找到,于是请人手工制作,又费了20天。当所有配件到位,再加上油漆,总共耗时2年多。“所以算起来,这辆还算新车呢。”
穿着军装的老范和李豪,以及他们的上海牌,惹来许多看客的合影。“快,该轮到我们排队了。”搭档李豪提醒老范。李豪开车,手上戴着一副白手套。他说,这是对汽车和汽车工业的敬意。老爷车,排队通过终点。每个人,每辆车,都会得到一个花环。
“下一辆向我们驶来的,上海牌,1972年……”主持人的介绍,余音缭绕。老范戴上了花环,皱纹像花儿一样绽放舒展。这一路并不轻松的行程,只为将流动的风景展现给路人,“不该忘记中国汽车的历史,以及中国人强大的意志。” 首席记者 华心怡