老爷车,有两层意思。一是尊贵非凡,二则规范称呼为古董车。老爷车,自然需要老爷般的伺候。“一般一个月就要做一次定期检查。”检查时间为3至5天。首先,是对发动机外观检查,看有没有渗漏。其次是油液、冷却液的检测,保持油路畅通非常重要。“在静止的状态,也就是在家放着的时候,对温度和湿度也有一定要求。”太干,对木质、皮质材料不利。太湿,对金属材料无益。老爷车使用的材质五花八门。“所以温度一般在20-25摄氏度为宜,而湿度需要达到60%。”
动起来,走出去,更是老爷车养护、收藏的需要。通常来说,每年古董车至少要走一次100至200公里的长途,让机器运转一下。车胎即使不用,也要每3年换一次;电池则要每30个月换一次;油箱每次都要加满油以减低箱体生锈的机会。由于古董车需要运动,国外的专业机构每年都会在经过严格检查后,给古董车颁发可以出去“健身”的牌照。
除了架势摄人之外,老爷车的另一层意思是——老是要坏脱,这倒与上海话中的“老爷”别意相符。10天拉力,车子天天坏。“出发时,大概有60多辆车。跑着跑着有好些都掉了队,最终只有不到50辆完成。”单仲晖的父母今年10月5日金婚50周年纪念,他带着双亲抵达北京,然后送出了一辆首版于1965年的劳斯莱斯银影古董车,老两口意料之外地惊喜。“这辆车的车况还算不错的,结果每天都有磕磕碰碰。好在爸爸妈妈非常享受这次路上的旅程。也像他们的婚姻,有起伏,但情比金坚。”
年代久远的老爷车,需要悉心养护。而车子背后的故事,更足为道。 首席记者 华心怡