人与天之间的关系，大概在山中体会得最深。

　　山，可以沟通人与天；山，也可以阻隔人与天的沟通。

　　比如，你坐在车上，车在山路上，不断盘旋，盘旋，每过十来米，就是一个接近90度的转弯；路真颠啊，你才靠上椅背，呼出口气，又一个刹车：前面有坑。那就看看窗外的风景吧。确实，红色的土，你之前是没有见过的；然而土上的植被呢，凌乱，随意，似乎也在叹息：怎么就在这穷乡僻壤里了呢？开了多久了，你回头看看，还是在那座山中；不，你已分不清，是这座山，还是另一座山。

　　这时候，你会想，这样的山，这样的自然条件，人，该怎么样生存呢？又怎么谈发展呢？

　　你迷迷糊糊了。这时候，你听到车厢里热闹了起来。到了！哦，到了。你迫不及待地下了车，想要呼吸一下新鲜空气。没想到，你伸开的双臂停在了半空：你的眼睛睁大了。还是那红色，然而，不是孤单荒芜的红，而是与五色共舞的红：这边厢是鲜活的绿，那边厢是沉潜的褐；便是同色，又有深浅之分，看完此处明亮的对比色，一转眼，又是那处柔和的渐进色；而色块之间，有天然的画笔，勾勒出精致的边界，又仿佛上天伸出手来，代人画出了只在地图上才一目了然的等高线……而当你调整视角，将整片图纸尽收眼底时，你又会想到——这色彩，这线条，这截面，不正是大地的血肉之图么？

　　这，就是著名的云南东川红土地了。

　　而我又瞩目于红土地上的人。在梯田里，有正在劳作的村民。他们恐怕早已看惯了远处山头上指指点点的陌生人了吧。听说，最早是国外的摄影爱好者发现了此地的美，最后，让这个深山之地，名播天下。而在田里劳动的人，本来是不会意识到所谓的“美”吧——他们只是按着千百年的经验，本分地涂抹着大地，不经意间，却成为了一道风景线。

　　看到这样的美，与无意于这样的美，都有它的意义。

　　下午，又是另一幅奇景。

　　那是在大白泥沟。这里有国内著名的越野赛道——泥石流赛道。泥石流，热爱奔腾与覆盖，毁灭与再造的泥石流，本是无穷尽的大地之殇，然而，当它成为游戏场，它的善变，就成了多姿；它的险恶，就成了价值——这不是人定胜天，这是人，顺着天，得其所。

　　这本来是一个悲凉的故事：东川，旧有“天南铜都”之称，明清民国钱币，都大量熔入了东川铜的血肉。然而，索取自有界，世纪之末，随着铜矿资源枯竭，东川迅速衰落。一座城市，如果失掉了它的起源，它又能往何处去呢？这仿佛是一个无解的题。转型，谈何容易？再怎么样，总得有资源吧。

　　没有吗？会有的。天不吝材。阻隔，只是启发了人的智慧；险碍，只是证明了人的力量。于是，别具一格的泥石流越野比赛诞生了。

　　表演的越野车与摩托车，激起滚滚黄尘。我又看起了人：开摩托的小伙子，是为了什么，来从事这项具有危险性的工作的呢？肯定，有喜爱；喜爱机械在身下震动，喜爱风沙在耳旁掠过，喜爱自己被人观看的青春。也可能，有其他原因。不然，为什么既有全力冲刺的这辆摩托，又有慢慢悠悠走过场的那辆摩托？有时候，不免会有点倦的吧。不免，会想想之后的生活，之外的世界。就好比，远处沉默的群山，和背后的那片广大天地。

　　东川之行，感受是复杂的。然而我总记得两个镜头：一个，是去红土地的一路上，天空阴沉沉，有时有小雨；待下车之时，真的像拍电影，突然间竟有淡淡阳光洒了下来。而返程之日，同样是阴沉的小雨天。驶上高速公路之时，两侧突然豁然开朗，大山之间，弥漫雪白的雾霭，不知是由地腾入天，还是由天降下地。而我们，就穿梭在这白茫茫的美丽山路之中，唯有赞叹。