我父亲是个老革命，离世整一年了。一年来，他的身影总在我的梦里出现。父亲有一些遗物，其中有一件是黑皮面的名人手迹册，这是他生前最珍爱的。他时常拿出来欣赏，还曾经对我说过：“我不是名人，我的手迹没有价值，可你爸爸的足迹是有价值的，我这一生过得也算是有意义吧。”

　　父亲从小就是个苦孩子，十六岁加入共产党的队伍。他自延安随部队走进西柏坡，又挺进北平驻扎香山、玉泉山，进入中南海，担任保卫党中央和毛主席的重要工作。在一生的革命生涯里，在工作之余，他请求党和国家领导人签字留念是经常的事。收藏名人手迹是他一生的爱好。现在，我经常翻看父亲留下的这些名人手迹，我的内心深处体会到了过去没有的东西，还有一种说不出来的感觉。我在看这些人手迹的同时，很自然地联想到了他们的人生足迹，我深深为他们的人生感叹。

　　在这个黑皮面的名人手迹册里，有毛泽东夫妇、周恩来夫妇、朱德夫妇、刘少奇夫妇和任弼时夫妇等第一代共和国领导人的签名或题词；还有邓小平、叶剑英、胡耀邦、赵紫阳、江泽民等党和国家领导人的签名；也有科学家杨振宁、书法家启功和萨马兰奇等人的签名。父亲生前就说，这册手迹档次最高，因为里面有一张毛主席的签名。我原来是不大看重父亲收藏的这些小纸片片儿的。对我来说，签名留念归哪类真不清楚，它到底算是什么也说不好。父亲走后，我才开始注意它们，并对每幅名人手迹进行了研究。 

　　我认为，手迹通常就是指笔迹，即一个人书写文字时的留痕。人们通过手迹是能辨别和评判是谁写的和书写水准的。再深入探究，还能略知其人的精神思想、性格爱好和生理状况等情况。从手迹分析人是有一些道理的，这是当今世界各国都认同的。现在拿这册手迹来说，毛泽东的手迹是最棒的，这毫无疑问也无可争辩。毛主席的字书写自然，造型完美；线条软中有力，柔中带刚；整体协调一致，气势磅礴壮阔。其次应属周恩来总理的手迹。周总理的字迹也可以说接近完美，周恩来三个字的签署已被总理自己研究到家了。总理写字爱用“堆笔”和“撮笔”，长线起到调和作用，这很符合总理的性格。总理的字造型趋向传统，但用的笔法却新颖独特。总理的墨法也是一绝，从不墨守成规，色块唯他独有，一望便能识得。朱德写字很讲法度，但又不失去自我，写出来的字令人敬佩又彰显了自己的风骨，相当可嘉。刘少奇和任弼时的字在随意和刻意间结合得很好，看上去有力量又大气，也是不错的。其他人不循前人，写出的字各有特点，风格独具。华国锋的字脱胎于颜体，用笔有力大气，字形圆整方硕。还有，江青写字主要是向主席学习，写出的字缺少了她个人的精气神，在形力势三方面反不如王光美来得自然优美。

　　分析研究人的手迹首先要注重科学性，然后再将科学与艺术相结合，万万不可迷信，其结论也仅供参考，不可绝对化。手迹就是手迹，它不能印证一个人全部的真实情形。

　　我如此近距离地赏析他们的手迹，每每感到它们生命的活力。字迹活了感觉就增多了，这些人的手迹和足迹共同呈现在了我的眼前。手迹一人一个样，那么足迹也是各不相同。何谓足迹？我认为足迹就是指一个人自己走出的人生道路，也叫人生轨迹，通俗地说叫命运或运程。每个人的自身条件是不一样的，如他的基因、性格、家庭和成长环境等等，这些因素就决定了他今后成人之后所形成的人生观是怎样的。

　　手迹是精神思想的表达，足迹是物质行动的体现；手迹是性格的物化，足迹是命运的反映；手迹具有神秘性，足迹具有现实性。手迹也好足迹也罢，它们结合在一起思考才能互为印证。在这个基础上就多少能说明点问题了。一定不要忘了对事物的整体观照。我父亲的手迹很不好，他的足迹还算不错。父亲留下的这册手迹让我又有了进步，但愿我能成为父亲所期望的那样。