记得我写的《女儿红》在绍兴开机,导演是谢晋留美归来的儿子谢衍。女一号是台湾明星归亚蕾。不巧的是电影开拍没多久,离拍摄地仅三百里外的千岛湖发生了一起案件,归亚蕾有所顾虑迟迟未来。电影拍摄迟缓了,镜头也有不到位的。谢衍很着急,好像有人提议换人,然而谢衍没答应,他急中生智,让剧务从村里请来一位健壮女子陪伴在归亚蕾身边,同吃同住,归亚蕾拍戏她就在片场守候,那个女孩也很认真地担当起护卫的责任来了。这一来我来探班却不能和归亚蕾说话了,只是在场外观看。好在谢衍把我对角色性格和命运的设计讲给她听了,她理解角色的坚守和向往,所以谢衍说,别破坏她才安定下来的情绪,你就不要和她交谈了。于是我没有走近她。归亚蕾是个很本色的演员,举手投足自然恰切,尤其是对女性心理的把握可谓丝丝入扣。影片拍得很成功,参加捷克维克多·发利国际电影节,归亚蕾凭借其精湛的表演荣获最佳女主角奖。
又过了十年吧,我与人合作的一部古装电视剧在横店开拍,我照例又去探班。在横店秦王宫的宫门外,我又看见了归亚蕾。她扮演皇太后,穿戴着厚重的凤冠霞帔坐在宫轿里。那天很热,太阳猛且直晒,扮演仪仗队的群众演员都解怀露臂精神不振,闷坐在轿子里的归亚蕾自然更不好受,而且这组镜头反复拍了好多条,演员们无一不骂导演。我是躲在屋檐下探班的,不多时汗流满面,赶紧撤离。拍戏苦,苦在戏要磨。
晚上,我在剧务那里见到了归亚蕾,她洗了澡精神焕发,跑来剧务那里讨她的剧照。这也许是她的喜好,她每拍一部作品都要求剧务把有她在场的照片留给她,她可在日后慢慢回味。我把她叫住了,她也很高兴,说起《女儿红》也有些得意。“他们给了我一个影后的桂冠!”她说这话的时候像清纯少女。“是导演代我去领奖杯的,我很想自己去领。”我当然要夸她几句,又说你可是个大明星了,这回又上我写的戏,只是客串一个皇太后,跑龙套哪。她笑笑,说她就是喜欢在大陆拍戏,至于演什么都可以呀。这回穿着太后的凤冠霞帔也蛮有意思的,扮演祖先的样子更明白自己的来历。归亚蕾的戏好,人缘也好。