“我和谁都不争，和谁争我都不屑；我爱大自然，其次就是艺术；我双手烤着生命之火取暖；火萎了，我也准备走了。”杨绛先生生前很喜欢英国诗人沃尔特·兰德暮年写下的这首《生与死》的小诗，她将其翻译成中文，并作为晚年散文选集《杨绛散文》卷首题辞。如今，先生离去，这首诗也成为这位百岁老人一生通达从容、宁静淡泊的人生写照。

　　“我们仨”终得以重聚

　　昨天下午，记者来到位于钓鱼台国宾馆东门对面的南沙沟小区，这里是杨绛先生生活了近40年的地方。顺着小区大门向里望去，一排排红砖楼群显得悠然静雅，外观与普通住宅楼区别不大。有一张流传很广的照片是，上个世纪80年代，钱锺书和杨绛在自家阳台上合影，两个人笑得幸福、自然。在南沙沟小区，钱锺书和杨绛的家最容易辨识——几百户人家里，没有封闭阳台也没有进行装修的就只有他们一家，而这是“为了坐在屋里能够看到一片蓝天”。

　　一位邻居告诉记者，杨绛先生家住三楼，“她家这么多年还是水泥地板，也不装修”。在这位邻居看来，平时和保姆住在一起的杨绛先生为人低调，近年来也很少会客。杨绛曾在《我们仨》中记述一家人在此处居住、生活的场景。“我们两人每天在起居室静静地各据一书桌，静静地读书工作。我们工作之余，就在附近各处‘探险’，或在院子里来回散步。阿瑗回家，我们大家掏出一把又一把的‘石子’把玩欣赏。”

　　1994年，钱锺书住进医院。不久，在北师大任教的女儿钱瑗因患癌症住院。两家医院相隔大半个北京城，为了照顾钱锺书父女，此时已八十多岁的杨绛天天来回奔波，辛苦异常。杨绛曾说：“锺书病中，我只求比他多活一年。照顾人，男不如女。我尽力保养自己，争求‘夫在先，妻在后’，错了次序就糟糕了。”1997年早春，被杨绛称为“我平生唯一杰作”的爱女钱瑗去世。一年后，1998年岁末，钱锺书也辞世。现在，“我们仨”终于重聚了。

　　“好读书”助寒门学子

　　“晚上去老图送送先生”。昨晚9点，清华大学图书馆门前，近千名清华师生聚到一起，静默无声地悼念与清华同龄的校友杨绛先生。“老图”是当年杨绛与钱锺书先生读书、谈恋爱的地方，至今馆里仍保留着她的专座。在现场，有学生在地上用蜡烛摆出心形，并向其他同学分发白菊花，还有一名学生在印有杨绛先生头像的背板上一笔笔写下《生与死》的诗句。　　

　　2001年，杨绛先生把她和钱锺书的稿费全部捐出，用于建立清华大学“好读书”奖学金，至今已有15年。如今，出版社每年都会直接将稿费寄往清华大学，现已累计超过2000万，受到资助的本科生和研究生多达数百位。

　　在2011年清华大学“好读书”奖学金捐赠仪式上，时年百岁的杨绛先生说了三句话：“在1995年钱锺书病重时，我们一家三口共同商定用全部稿费及版税在清华设一奖学金，名就叫‘好读书’，而不用个人名字；奖学金的宗旨是扶助贫困学生，让那些好读书且能好好读书的贫寒子弟，能够顺利完成学业；期望得奖学金的学生，永记‘自强不息、厚德载物’的清华校训，起于自强不息，止于厚德载物，一生努力实践之。”

　　驻京记者 鲁明（本报北京今日电）