不久前，晚报载书法家《周慧珺传》中有个细节，“凌晨四五点钟（校方）就将学生集合到操场，然后分散到学校各处扑灭蚊蝇。周慧珺拿洗脸盆涂上肥皂沫到处扑兜，不断地闪转腾挪……”许多年轻一点的读者会犯迷糊，看不懂，其实那是上世纪五十年代末期，一个全民动员声势浩大的“除四害”运动。

　　所谓的“四害”，就是苍蝇、蚊子、老鼠和麻雀。前面三样形象丑陋，行为可憎。蝇、蚊、鼠都会传播疾病，哪怕是在文字表达上，蝇粪点玉、蝇名蜗利、蝇营蚁聚、蝇营狗苟，蚊力负山、如蚊嗜血、聚蚊成雷，鼠目寸光、贼眉鼠眼、鼠窜狼奔、胆小如鼠，尽是负面的东西。其中最最冤屈最最可怜的是那些毛茸茸的小麻雀，据说粮食收获季节，喜欢去农田尝鲜，竟也被归入了斩首行列。相关麻雀的描述比较平实客观，欢呼雀跃、鸦雀无声、麻雀虽小五脏俱全等，也颇为弱势地与被捕被杀的以珠弹雀、掩眼捕雀、罗雀掘鼠等等的成语联系在一起。

　　那时候男女老少齐上阵，政府各级都有专业队伍，时不时地会有统一的突击行动。苍蝇一般用蝇笼、“敌百虫”诱捕毒杀，中小学生则负责拍打。蚊子用“六六粉”放阴沟里闷盖熏杀，一个晚上下来，水面上会是厚厚的一层。周慧珺参与的脸盆灭蚊，则是老百姓发明的土办法。老鼠特别狡猾，尽管有鼠夹、笼、药等很多方法，但它特别警觉，绝不会第二次上当。记得有一次，我一边写字，一边在老屋的墙角设下鼠夹，不到一小时，就连捉四五只老鼠，可当我有事离开一会儿，因为有一只被夹在那里，可能被后来的老鼠看到了，留下了某种信息，这只鼠夹从此再也没有老鼠前来光顾了。人们讶异于老鼠的机灵劲，老上海竟称其为“夜里人”。倒霉的麻雀，虽然长着可以远走高飞的翅膀，但在人类的弹弓、气枪、大网的围剿下，小命难逃。最最不堪的是“人民战争”，一声令下，整个城镇一起放鞭炮、敲锣打鼓、击锅擂盆的，把麻雀们轰得晕头转向无路可逃，纷纷从空中掉落。麻雀是消灭了，老百姓可遭殃了。第二年，病虫害空前爆发，不但庄稼严重损失，人们走在路上，时不时会被树上掉落的刺毛虫蛰伤，如果不及时用胶布把小刺粘拔出来，可以难受好几天。待到人们醒悟过来，麻雀换成了蟑螂，苦头已经吃了好几年。当年的这个运动，给我年少的心灵留下了深刻的印象，不过最令我难忘的却是一桩十分尴尬的囧事。

　　一天下午，学校安排全体师生到街上拍苍蝇，回来还要统计，看哪一个班级，哪一位同学的收获最大。大家摩拳擦掌，跃跃欲试，各自奔向苍蝇最可能落脚的地方。赤日炎炎，大汗淋漓，我拿着个苍蝇拍，咸涩的汗水刺眼的阳光让我睁不开眼睛，我坚持着，寻觅着，但满街的学生，地毯式的“搜捕”，再努力也难觅蝇踪，我自己倒像一只无头苍蝇，疲于奔命。终于，我在一家酱园外拍到了几只，再向前，苍蝇开始多了起来，我循迹弯进了围墙，苍蝇越来越多……我兴奋异常……突然，一声吆喝：“喂！同学，你究竟是在拍苍蝇还是捡苍蝇？”我抬头望去，不远处屋内有位老先生在向我质问，我一时来不及反应，定下神来仔细观察，前边居然就有一只装满腥臭鱼肠的搪瓷小盆，周围堆了一大圈已死或将死的红头苍蝇。原来，这是酱园设置的毒蝇饵料（怪不得我越往前，苍蝇越多越显得迟钝，偶尔还会见到死苍蝇）！我有口难辩，浑身发烧，满脸通红，丢盔弃甲落荒而逃。回到学校，我晕晕乎乎，根本记不得也不在乎自己得了第几名，隐隐约约记得酱园屋内好像还有我同学的父亲在场。我焦躁不安，担心被同学知道，担心被学校知道……轰轰烈烈的“除四害”……